Ezüst golyó a fejben

Az a jó könyv, amit nem lehet kiolvasni. Talán ez túlzás. De az a nagy mű, amit tényleg nem végez ki az olvasó, amiről tudja, hogy még dolga van vele, nem végzett vele, nem kerül valami általános szellemi kincstárba, hogy ez is megvolt, jó volt, csak azt nem tudom, hogy hívják a főszereplőt. Ami kéri, követeli az újra- és újraolvasást, amit talán nem kap meg, mert rövid az élet, vagy legalábbis rövidebb annál, hogy végig lehessen olvasni közben a Frankfurti Könyvvásár egyetlen tárolóját. Attól még vannak elolvasott, de kiolvasatlan könyvek, legfeljebb tudomásul veszi az ember, hogy egyre kevesebben vannak, kérgesedik a lélek, semmi nem hat már úgy, ahogy azelőtt.

Nem semmi. Nekem például itt van egy idei meglepetés, Jan Potocki, végül is gond nélkül leéltem, ha csak az olvasó éveket számítjuk, öt évtizedet anélkül, hogy hallottam volna róla. Vagy A Zaragozában talált kézirat című regényéről (ami magyarul Kaland a Sierra Morenában címmel jelent meg). De aki belekezdett, az bizonyíthatja: nem hagyja nyugton az embert. Pálfalvi Lajostól, a Lengyel Tanszék vezetőjétől kértem segítséget, hogy megmondja, miért nem. 

• Miért kellett ennyi időt várnom arra, hogy találkozzak Potockival? Miért nem közismertebb figura? Miért nem közismertebb a regény?
• Nem szokás, hogy a lengyel felvilágosodás írói figurák legyenek bárhol is...
• Ez, mondjuk igaz.
• Magyarországon sem folytatnak szenvedélyes vitákat Batsányiról.
• Főleg nem a lengyelek.
• Potocki az egyetlen ebből a korszakból, aki nem csak a szűkebb szakmát, de a széles közönséget is érdekli. Egyrészt van egy semmihez sem fogható műve, másrészt van egy olyan életrajza, amit az ember döbbenten olvas. Sok olyan ember van, aki szeret utazni, de ez nála a patológia szintjére emelkedett, hihetetlen utazási mánia kísérte egész életében, Mongóliától Marokkóig. Közben az életében annyira össze nem illő szerepeket játszott, hogy hihetetlen. Ugyanaz az ember katona Budán, közben Magyarországon meg Szerbiában ókortörténeti kutatásokat végez. Ugyanez az ember aztán ott van Marokkóban két hónapig, mert amikor Madridban járt, összehaverkodott a marokkói nagykövettel. Ugyanez az ember aztán az orosz külügyminiszter ázsiai osztályán dolgozik, és küldöttséget vezet Kínába.
• Ez miért nem vezetett széteséshez? Mert van, amit Leonardóról is mondanak: annyi minden érdekelte, hogy már nem jutott ideje festeni.
• Szerintem ez látszik is rajta. Ez az életmű az űzöttség állapotában készült. Nem is tudott volna kiérlelt nagyregényeket írni. A Zaragozában talált kézirat (mert ez a mű eredeti címe) hiába hosszú, mégis mozaikokból van összerakva, és azt is tizennyolc évig írta. Amikor volt egy kis ideje, amikor nem utazott. Ő tudós akart lenni, és az irodalmi munkásságának nem tulajdonított nagy jelentőséget. Úgy fogta föl, mint valami rossz szokást, nem tudja megállni, hogy ne írjon. A tudományos műveit nem olvassa senki, noha van jelentőségük. A tudós életének féltette a presztízsét, elront mindent, hogy ilyen hülyeségeket irkál, így a fő művét természetesen névtelenül adta ki. Mondok még valamit, ami döbbenetes. Nagy lengyel hazafi volt, követ, támadta a poroszokat, hogy agresszívok Lengyelország ellen, ami be is igazolódott, hiszen felosztották Lengyelországot, de Potocki néhány évvel ezután már az orosz külügyminisztériumban dolgozott, és megfogalmazza a felvilágosult Orosz Birodalom küldetését: az oroszok feladata civilizálni Ázsiát. Mintha nem alakult volna ki benne a végzetszerű nemzeti hovatartozás érzete, hogy amibe beleszülettünk, azt viselnünk kell egy életen át.
• Ez nála valami nagyon magas szintű téboly? Zseniális őrült volt?
• Ha diszkrétebben akarunk fogalmazni, olyan ember volt, aki a szalonokban mindenkinek nagyon imponált a tudományos téziseivel, az utazásaival, a műveltségével, de folyamatosan volt benne belső nyugtalanság. Nem véletlen, hogy a regényben megjelenik a bolygó zsidó figurája, és végül az élete egy nagyon teátrális öngyilkosságba futott ki. Az is fontos, hogy ő a világvégi Podóliából származott, ami Galíciától is keletre van, Ukrajnának a középső része, Európa legszélén. Onnét indult, de tizenhárom éves korában már Svájcban tanult, és csak franciául írt.
• Mennyire része a lengyel irodalomnak? Mert a franciának, azt hiszem, semennyire, pedig a lengyelek is fordításban olvassák.
• A lengyeleknél igen tartós a népszerűsége a 19. század közepe óta. Igaz, hogy franciául írt, de a legteljesebb kiadások lengyelül vannak, a francia kiadások mind részlegesek voltak, a lengyelek viszont kéziratból fordították 1847-ben, harminckét évvel a halála után. Van még egy német fordítás 1810-ből, még Potocki életében készült, az is teljesebb, mint a francia változat.
• Magyarországot nem sikerült meghódítania. Mi lehet ennek az oka? Van egy aforisztikus magyarázat, amely szerint csak az a baj, hogy Esterházy Péter nem írt róla három mondatot, hogy ez kötelező. Sajnos az egész magyar kötet félrevezető, ez a cím, hogy Kaland a Sierra Morenában olyan, mintha valami ifjúsági regényé volna.
• Amikor 1979-ben kiadták magyarul, már volt akkora információbőség, hogy egy könyv képes volt benne eltűnni. Korábban semmilyen marketingötlet nem kellett, információszegény környezetben úgyis megtalálták, hogy mi a jó. Nagyon utálom én is, amikor a kiadónak semmilyen marketingötlete nincs, csak szétbarmolja a címet. Helyrehozhatatlan károkat okoznak vele. Itt azt hitték, hogy a kaland olyan varázsszó, amivel mindent el lehet adni, de egyrészt ez már nem így működött, másrészt sikerült Potockit komolytalan irodalomként beállítani, ahelyett, hogy azt mondták volna, itt egy filozófiai regény, vagy itt egy beavatásregény, vagy itt egy példátlan technikájú dobozregény.
• Dobozregény?
• Az a műfaja. Az egész egy dobozba van zárva, de a történetekből újabb történetek bomlanak ki, majd azok is megnyílnak. összesen nyolc szintet lehet így megkülönböztetni.
• Találkozik a hétfejű sárkánnyal, és annak mind a hét feje más és más történetet kezd el mesélni. Egyfelől nagyon olvasóbarát megoldás, mert zajlanak az események, másfelől van egy pont, amikor az ember nem tudja, hogy ki kicsoda. Egyébként ennél a megoldásnál kit tekinthetünk az előképének? Kiket szeretett olvasni?
• Profi orientalista volt, nagyon jól ismerte a keleti kultúrát és a nyelveket is tudta hozzá. Próbálj belegondolni: valaki tizennyolc évesen fegyveresen harcol, ekkor került Budára is, garnizonba, aztán olyan megbízást kap, hogy menjen el Máltára, és védje meg a lovagokat a muzulmán kalózoktól. Rögtön utazást tesz Szicíliába, és Máltán keresztül Afrikába. Aztán Isztambulba, ahol megint csak olyan helyekre jut el, ahová európai ember nemigen. (Egyébként innen volt egy Ibrahim nevű szolgája, aki élete végéig vele volt, és akinek Podóliában építtetett egy török házat.) Folyamatosan tanult, a világtörténelem kronológiája is foglalkoztatta, meg a szlávok őstörténete, úgyhogy elment a Kaukázusba is. Mélyen és szisztematikusan tanult, ezotériát, és mellette matematikát, fizikát, kémiát is. De a legkülönösebb ebben a regényben az, hogy a beavatásregények általában valami szilárd pozícióból íródnak, olyanok avatják be a főhőst, akik valamilyen tudásban feltétlenül hisznek. Itt azonban a tudások állandóan kioltják egymást, így bármilyen hihetetlen is, ebben a regényben teljesen mai kulturális relativizmus van. Például elkápráztatja az embert a kabbala rejtelmeivel, aztán a nagy, szent kabbalát éppen úgy kiröhögi, mit minden mást. Nem tudom, mi Potockinál a beavatás értelme, hacsaknem épp ez: hogy a világvallások szembenállása csak a felszín, ha valaki mögé néz, akkor látja ezek egységét. Potocki egyformán ismerte az ezotériát és a tudományt. Pont ettől olyan különös ez a szöveg, mert egyébként nincs olyan, hogy valaki egyszerre író, természettudós, bölcsész, történész és utazó.
• És a műfaji előzmények?
• Ilyenek álltak a legközelebb hozzá, mint a Don Quijote, természetesen az Ezeregyéjszaka, és Diderot, a Mindenmindegy Jakab.
• Azt hittem, még a Candide is, a Voltaire-féle őrült utazás.
• Voltaire-t pont Budán olvasta, fiatalon és nagy lelkesedéssel.
• Hogy olvastad a könyvet? Mert nekem eleinte könnyen ment aztán belegabalyodtam, és amikor a végére értem, azt éreztem, hogy kezdeném elölről, mert most már jobban érteném az elejét is.
• Én úgy vagyok vele, hogy amikor megjelent elolvastam egy lendülettel, mint valami hivatásos olvasó.
• Lengyelül?
• Nem, magyarul. A lengyel se eredeti, minek erőlködjek. Nekikezdtem, mert ezt ismerni kell; vagyis hogy le ne bukjak, ha rákérdeznek, és kiderül, hogy nem tudom őt hova tenni. Aztán teljesen lenyűgözött, és azóta is a legváratlanabb irányokból jutok el hozzá. Az ezoterikus rész a kilencvenes években érdekelt leginkább, akkor a Holmiba lefordítottam Anna Sobolewska a Kabbala és a tarot című tanulmányát. Abban is volt egy oldal Potockiról, és a beavatásregényről. Nemrég megint találkoztam vele a lengyel kultúra egy másik különleges jelenségén keresztül. Az az ember is arisztokrata volt, de ő már a 20. században, és nagyon nagy tudós, aki egész életében óriási professzori szintéziseket akart megfogalmazni, ami nem jött össze, de közben a legnagyobb esszé-életművet hozta össze Lengyelországban. De erre csak melléktermékként tekintett.
• Hogy hívták?
• Jerzy Stempowski. Ő mondott valami nagyon lényegeset a felvilágosodásról. Hogy hajlamosok vagyunk a felvilágosodást, főleg a romantikához képest unalmasnak, fafejűnek és korlátoltnak tartani, de ez csak a romantikus nemzedék gonoszsága miatt van így. Senki nem nyírta ki annyira az elődeit, mint a romantikusok, különösen a lengyelek. Tehetségtelenek, hazaárulók, korlátoltak, akik a rég elavult görög mitológiát északon próbálták pedánsan utánozni – mondták róluk. Potocki persze túl színes egyéniség ahhoz, hogy őt is ki lehetett volna ezen az alapon iktatni. Stempowski viszont azt írta egy levelében, hogy a felvilágosodás műveit és Potockit olvashatjuk úgy is, hogy ők nem érzékelték, mennyire messze vannak az antikvitástól. Úgy gondolkodtak, hogy a régiek is emberek, csak kicsit mások. Mondhatnánk, hogy ez anakronizmus, mai embereket vetítenek vissza a múltba, pedig inkább a bölcsesség jele. Nem érzem a távolságot, és úgy írok, mintha érteném őket. Ez a romantika által behozott történetiség-fogalom hiánya. A másik, amit a romantika erőltetett, a kulturális eredetiséget, a helyi színezetet, a folklórt, hogy mindent amolyan járási szintre vittek le az irodalomban. Amivel a kultúrákat egymás számára megérthetetlenné nyilvánították. A felvilágosodás nem, ott az idegen kultúrák mások, de az azokban élők is emberek, tehát lehet közlekedni közöttük. Potocki tudta, hogy a kultúrák eltérőek, de eszébe nem jutott, hogy ettől megérthetetlenek lennének.
• Van is a könyvben minimum európaiság. De inkább tágabb a színtér, benne van az egész Földközi-tenger. Mert Kínáig azért nem megy el.
• Nem az ő hibája. Az urgai herceg nem engedte be a birodalomba, valami diplomácia malőr miatt visszafordította, bár ő azért Afganisztánon keresztül beszökött Kínába. Nem azért, mert az orosz cár üzent valamit Kínának, hanem Potocki a saját pénzén vitt magával csillagászt meg ásványkutatót, azzal a szerény elképzeléssel, hogy az európai tudományt gazdagítja majd a kínai tudomány eredményeivel. En bloc.
• Mi volt Potocki központi eszménye? Ő lett volna a tökéletes ember, aki mindent megért a világból?
• Szerintem nem tudott lemondani arról, hogy mindent egyben lásson. Valójában akkor már tudták, hogy ez lehetetlen, csak nem voltak annyira igénytelenek, mint a romantikusok, hogy ennek még örüljenek is.
• Ennek a sejtésnek lesz a tanulsága az összeroppanás? Vagy magasabb szintre lépés? Mit jelent az öngyilkossága?
• Induljunk ki a jelenetből. A nagy világutazó 1815-ben még utoljára elmegy Bécsbe, ahol épp a bécsi kongresszus zajlik, száz évre eldől Európa jövője. Annyit lehet tudni, hogy a cukortartóján lévő golyót elküldte a paphoz, hogy szentelje meg, és azzal lőtte agyon magát. Ebben benne lehet a szentséggyalázó attitűdje, amit a könyvben is lehet érzékelni, de lehet az is, hogy valami beavatásnak a végére ért, hogy a halál, mint a tarot-ban valamilyen más szinten való reintegrációt jelent. Olyan értelmezést is olvastam, hogy ezek az óvintézkedések a megszentelt golyóval a vámpírvadászok kedvelt eljárásai, mintha egy vámpírvadász önmagát nyilvánította volna vámpírnak és pusztította volna el.
• Mi számodra a Potocki-élet tanulsága? Sikeres ez az élet? Sikertelen?
• Minden tragikus vonása ellenére ennél sikeresebb életet nemigen tudok elképzelni, ennél többet az ember nem tud befogadni. Nekem Potocki azért irigylésre méltóan nagy, mert mi már sokkal jobban bele vagyunk szorítva a nyelvi és kulturális különbségek közé, és a kereteinket nem tudjuk átlépni. Mondok egy nagyon konkrét példát. Matematika szakos gimnáziumba jártam, de nem volt matematikai érzékem. Ahogy egy magyar ember olvasni szokott, én is elolvastam mindent, hol egy latin-amerikait, hol egy japánt. Amit mindenki, amikor megjelentek százezres példányszámban az Európa Zsebkönyvek, de közben nagyon nagyviláginak tartottam magam, hogy olvasom ezeket az azóta elfeledett japánokat meg Cortazarokat. És nagyon meg voltam elégedve magammal, hogy itt Pécsen a régi Japánról meg a mai Japánról is olvasok. Aztán az egyetemen mondtam Szörényi László irodalomtörténésznek, hogy hallom, van itt ilyen összehasonlító irodalomtörténet, és az milyen érdekes lehet. Akkor ő nagyon helyretett, és azt mondta, hogy most majd magyarul fogsz olvasni arról, hogy Góngora milyen nagy költő volt? Én meg rájöttem, hogy őrültség, amit eddig csináltam, mert az irodalmat csak a nyelven keresztül lehet elérni. Így az orosz mellett elkezdtem lengyelül tanulni, és nagyon örültem, hogy a lengyelbe berendezkedtem, magabiztosan eligazodok benne. Nem akkora ország, hogy ne lehessen átlátni. Közben meg nagy hiányérzetem van attól, hogy leszűkítettem a saját területemet, és borzalmasan irigylem azt, aki Marokkótól Mongóliáig mindenhol otthon tud lenni. Hogy nem ijedt meg olyan akadályoktól, amiktől én már a kezdet kezdetén kapituláltam.