Közismert, hogy Bartók a Concerto negyedik tételében történetet mond el a zenével. Megszólal egy lágy dallam, és már épp kibontakozna, amikor félbeszakad minden, vadul, durván, szinte sikoltozva egy másik dallam jelenik meg. Mintha valaki szerenádot adna, de jönnek a katonák vagy csendőrök, vagy nem…

Van az a régi vicc. Talán nem is vicc, csak történet. Londonban mesélik a magyar emigránsok, hogyan is volt nálunk a felszabadulás: és akkor bejöttek az oroszok, betörték az ajtót. Elvitték az összes órát, a nagymamámat fejbe verték, nagyapámat agyonlőtték. Anyámat megerőszakolták, apámat elvitték…