Az elme szabad állat

Tudom, hogy mindig ugyanazon nevetünk, ezerszer megnézzük a Hyppolit, a lakájt, mondjuk előre, hogy "bocsánatot kérek, ez a Schneider-villa", aztán mégis úgy jó, ahogy Kabos mondja, de van valami hasonló a megzenésített poénokkal is. Illetve: épp azt nem tudom, hogy hasonló-e, vagy csak a zene megerősíti mindennek a hatását. Azt éneklik a Figaro házasságában, hogy amikor ugrok, akkor karcsúbb vagyok, és ha van feliratozás, mindig átszalad valami nevetésféle a közönségen, pedig annyira azért nem nagy humor. 

Az kérdést voltaképpen Kurtág műve tette föl, a Bornemisza Péter mondásai, amit előadtak a Reformáció éve záróeseményén. A koncert úgy zajlott, hogy Bornemisza mondásait előbb fölolvasta Kurtág György, hangfelvételről. Van Bartókkal egy hangfelvétel, ahogy a Cantata profana szövegét olvassa, mindig csodás kincsnek éreztem, egyrészt mert így megvan Bartók hangja az ember fülében, másrészt mert valahogy, halványan meg lehet sejteni, hogyan szólt számára ez a szöveg, miből lett a zenemű. Kurtágnál pont ugyanezt éreztem, azzal a lényeges különbséggel, hogy Bornemisza mondatai olyan súlyosak és költőiek, hogy most is, Kurtág zenéjének ismeretében is hatnak önmagukban vagy önmagukkal, mintha a Kurtág-változat egy volna a lehetséges értelmezések közül. Nem is nagyon népszerű változat, amíg ment a mű, ünnepi koncert ide vagy oda, néhányan kiszállingóztak a teremből, köszönik, de ezt ne nekik. Önmagában csodálatos, hogy van még zenemű, ami így tud hatni, ötven évvel a megírása után. 

De a szöveg maga, négyszázötven évvel a megírása után is erőteljes. Vagy talán már nem, talán a Zeneakadémián sem, senki nem szisszent föl, amikor Kurtág azt olvasta, hogy az ganéjt és az undok szart, míg nem mozgatod, nem annyira büdös. De amint énekszóban hangzott el, valami halk moraj végigszaladt a közönségen, pedig nincs negyedórája, hogy közönyösen végighallgatta. Biztosan van erre mindenféle magyarázat agyféltekékkel és hasonlókkal, nekem csak annyit mond, hogy aki azt akarja, hogy odafigyeljenek rá, az énekeljen.