Kocsis Zoltán egyik kedvenc története volt arról, hogyan tudja cserben hagyni az énekest az agya, hogy kiáll az énekes, és elkezdi a híres áriát: Mint száműzött. ki vándorol a sűrű éjen át... Itt jön a rövidzárlat, úgyhogy folytatja: mint száműzött, ki vándorol a sűrű éjen át. A rövidzárlat azonban tartós, így folytatja: mint száműzött, ki vándorol a sűrű éjen ááááát... Itt azért az énekes is rájön, hogy ez nem mehet tovább, úgyhogy odamegy a zongoristához, belenéz a kottába, és mintha a kísérő rontott volna e valamit, szelíden megfenyegeti, nana. De közben leleste a szöveget, mehet minden elölről és rendben.  

Vicces, vicces, de persze az ember az ilyesmit nem hiszi el, nem lehet elfelejteni a második sort, a vad förgeteget. Legalábbis azt hittem, amíg nem láttam, hogy Miller Lajos azt énekli egy operai klubban, zongora mellett: Mint száműzött, ki vándorol a sűrű éjen át. Aztán takk. Ő persze nem ravaszkodott, csak a fejéhez kapott, bocsánat, sajnos ez néha előfordul, kiment a fejemből a második sor. 

Ma hetvennyolc éves Miller Lajos, aki igazi csodalény az énekesek között. Az egyik legsikeresebb operista a félmúltból, amit senki el nem hinne, mert annyira hiányzik belőle minden nagyképűség, dicsekvés, szelíd emlékezés, hogy jaj, mekkora sztár voltam. Közben meg mekkora sztár volt. Énekelt mindenütt a világban, olasz repertoárt, orosz szerepeket, a Háború és béke lemezváltozatán ő Andrej herceg. Bár látna az ember most egy ilyen fiatal baritont. Bár, ha volna, akkor sem látnánk, mert járná a világot. 

Amit folyton csodálok benne, az az el nem múló lelkesedés. Nem önmagáért, azt se csodálnám, de az operáért meg az énekesekért. Akinek ez a foglalkozása, az egy idő után elkezd szakmaivá válni, nem a műveket hallgatja, hanem a stimmkollégákat, ők hogyan csinálják, és én mennyivel jobban tudnám. Amikor Millert utoljára láttam, az Erkel Színházban állt a nézőtéren, és tapsolt meg bravózott. Anna Netrebkónak. Már csak a kemény mag maradt a színházban, a közönség elindult, ő meg mint valami ifjú rajongó, lelkesedett. 

Annyira örülök, hogy vannak még ilyen énekesek.