Némileg számomra is meglepő, de tudom, hol van eltemetve Franco Zeffirelli. Nem csak a várost tudom, de magát a temetőt is láttam, sőt a kriptát is. Ártalmatlan körülmények között, firenzei reggeli futás, na jó, kocogás alkalmával jutottam föl a San Miniato templomhoz. Annak a lábánál van a Porte Sante temető, és ha az ember a város felé néz, akkor láthatja a hatalmas feliratot: Zeffirelli. Akkor is arra gondoltam, nem lehet olyan sok Zeffirelli Firenzében, bár azt nem tudtam, hogy voltaképpen nagyon kevés van: a Zeffirelli felvett név, a házasságon kívüli gyermekének szánta a mama, pontosabban nem ezt szánta, hanem azt, hogy Zeffiretti, de elírták. Így aztán alighanem igen kevés lakója volt akkor még a kriptának, ha volt egyáltalán. 

Zeffirellit a nekrológok az utolsó nagy, háború utáni olasz rendezőként emlegették, ami valószínűleg félreértés vagy szándékos fölépozicionálás, Zeffirelli nem abban a ligában játszott, ahol Fellini vagy Pasolini. Nagyon nívós, jó esetben könnyes, rosszabb esetben unalmas giccseket vitt a moziba. Az igazán meglepő számomra az volt, hogy amikor a Metropolitan kiemelte a Zeffirelli-rendezéseket - az viszont csupa remekmű. Nem is tudom, melyiket szeretem jobban, a Falstaff humorát, a Turandot kínai érzetet keltő zsúfoltságát, az eredeti helyszínes Tosca végső csavarást, hogy Cavaradossi tudja, mi fog történni, tudja, hogy élesre lesznek töltve a fegyverek, csak azt a kis örömet nem akarja elvenni Toscától. Huszonvalahány évadon át ment ez a rendezés, és csak rosszabbra tudták cserélni. Egészen pontosan a kettősség okára nem jöttem rá, nem tudom, miért zseni egy rendező, ha énekelnek, és miért nem az, ha kamerák dolgoznak körülötte. Talán az opera korlátai tartották Zeffirellit a jó ízlés útján, muszáj énekelni, fontosabb a hang a szépségnél, nem tudja a tenor megmutatni a popsiját, vagy jobb, ha nem mutogatja, nem lehet meghúzni a darabot, kivenni belőle azt, ami nem tetszik. (Bezzeg a filmváltozatban, ott kegyetlenül megvágta Verdit is Zeffirelli.) Végül is mindegy. Ha valaki arra kíváncsi, ki is volt Franco Zeffirelli, nincs válasz. Vagy több érvényes válasz is van.