Híres(?) tenor(??)

A halálsor angyalait olvasom (ha jól látom, nem vagyok ezzel egyedül), nőkről, akik halálraítélteket szeretnek, időnként hozzájuk mennek feleségül, bár csak levélben és beszélőn találkozhatnak, meg sem érinthetik egymást. Lapról lapra változik az írói (meg az olvasói) viszonyulás, mi ez, őrület vagy igazi, az igazinál is igazibb, égi szerelem, utolsó fellángolások vagy az érzékek csalódása. Mikor már azt mondanánk, tulajdonképpen szép ez, akkor jön egy levél, „tudjuk, hogy Hank a pótszüleinek tekint minket, de talán nem kellett volna megölnie az igazi mamáját és papáját”. És így tovább, tovább.

Csak említés szintjén esik szó egy Joseph O’Dell nevű emberről, ő is házasságot kötött a kivégzése előtt. Gyilkosság miatt ítélték halálra, de a bizonyítási eljárás során egyáltalán nem volt meggyőző, hogy ő a tettes. Az ügy leginkább Olaszországban rázta meg a közvéleményt, tiltakozott a pápa, felemelték szavukat sportolók és művészek, Vittorio Gassman és Edoardo Vianello (ő énekelte azt, hogy Guarda come dondolo), Robi Baggio és Maradona. Joseph O’Dellt, kivégezték 1997-ben, a holttestét pedig Palermóba szállították, ahogy a könyvben írják, ott van eltemetve „egy középkori kolostor temetőjében, ahol rajta kívül hercegeket, egy híres tenort és prominens maffiavezéreket helyeztek örök nyugalomra.”  

Egy híres tenort? Vajon melyiket? Rákerestem a temetőre, Cimitero di Santa Maria di Gesú, föl is sorolják a híres halottakat, Joseph O’Dellt is említik, de tenort egyet sem. Van valaki, aki énekesnek látszik, Mariano Stabile, de ő bariton volt. Pontosabban: ő sem volt bariton, mert a bariton Mariano Stabile egy másik híres palermói Mariano Stabile után kapta a nevét. Ezen a megrázkódtatáson én már túlestem, amikor a Mariano Stabile utcában jártam, milyen rendes város, a nagy énekeséről ilyen jelentős, széles utcát nevezett el, mintha nálunk nem a mellékutcát, hanem az Andrássy utat hívnák Székely Mihálynak, de sajnos nem így van. Az utca névadója politikus, Garibaldi tanácsadója, hazafi. Legfeljebb annyi a kárpótlás, hogy ezt a Stabilét Itálián kívül senki nem ismeri, az énekes neve viszont még sokaknak mond valamit.