Jakarta a fene

Nem tudom, hogy van-e valami trükk, amit nagyon nem veszek észre, hogy játszik-e velünk, olvasókkal Barnás Ferenc. De ha játszik, és mi nem vesszük észre, akkor, persze, hiába játszik, könyvre fordítva a szót: ha az Életünk végéig nem melléktermék, nincs mögötte, fölötte, mellette egy másik mű, egy nagy esztétikai vagy filozófiai alapvetés, akkor nem tudok vele mit kezdeni. Lehet, hogy akkor sem tudnék vele mit kezdeni, ha volna alapvetés is hozzá, de ez most tulajdonképpen mindegy is. Van egy könyv, amiről nincs pontosan megmondva, hogy csupán a valóság, megtörtént események elősorolása, vad szemérmetlenség, itt vagyok, és itt vannak a testvéreim is, így nézünk ki, így gyűlünk össze, ezek a problémáink Pomázon és Pesten. Ferenc és testvérei. Ebből megtudjátok, hogy is történnek a dolgok az életemben.

Miért kellene, hogy érdekeljen?

Tudom, hogy van ez is, hogy Knausgard harminc oldalt tud írni arról, hogy kiment, és megmosta a fogát, de az harminc jó oldal. Itt van egy pár év, két szülő halála, tíz testvér viselt dolgai, egy nagy szerelem. Csak a jó oldalakat nem találom. Vannak elég jó oldalak, de a valóság oda is beteszi bűzös lábát, és egy fordulat lerángat a mába, tegnapba, hogy ez mégis csak így történt. Annyi, amennyi. Így történik, közhelyes nyelvi fordulatokkal, hétköznapi eseményekkel. Kulcslyuk-irodalom, megnézhetjük, mi történik velük, és közben akár magunkra is ismerhetünk. Mi vagyunk a hallgatózó szomszédok.

Nem tetszik, még ha el is ismerem.

Persze, ha közben volna egy főmű, akkor tudnám, hogy mindez csak arról szól, milyen alapokra épül a szobor, mi a kis élet a nagy gondolat mögött. Érteném, mi az, amiért érdemes volt lemondani Indonéziáról, a jakartai élet megéléséről, nem ájuldozom a szmogban, nem ámulok a világon, hanem becsukom az ajtót, és írom a könyvem. Nem ezt a könyvem, hanem egy egészen mást. És, talán ezt is. Egy második könyvet. De ha nincs előtte első könyv, akkor csak az erőfeszítés marad, a becsületes munka, megharcoltam, elbuktam.  

Föl is állok, de az egy következő könyv.