Nagyon-nagyon jól sikerült a vígszínházi ünnep, százharminc éve, május elsején nyitottak, és ha nem is töretlenül, de megvannak, köszönik. Köszönjük. Az ember kicsit tart az ilyesmitől, Így írtunk mi, színházi levelek, nahát, azt hiszik, hogy ami velük történt, annyira fontos, hogy színpadra lehet állítani.

Tényleg annyira fontos és tényleg színpadra lehet állítani. Történelem, nemcsak színháztörténelem, hol vicces, hol nagyon vicces, hol szörnyű, hol nagyon szörnyű. Ruttkai Éva levele a Merkurnak, hogy számára egy Zsigulit soron kívül kiutalni szíveskedjenek. Részletfizetéssel. Latinovits mostani 850-es Fiatja már elrohadt, és alul befolyik a hólé. A Merkur válasza: a jövő évi kontingens már tavaly elfogyott, tessék talán Trabantot igényelni, színválasztással. Esetleg két színben, de luxe kivitelben. Szállítási idő négy év múlva, 1976-ban. Addigra Latinovits már nem él.

Ez most vicces vagy szörnyű?

Szakáts Miklós Cyrano néven besúg, szégyelli és mentegeti magát, aztán nekilendül, ha már besúg, legyen valami haszna is belőle. Ne csak az, hogy kiengedték Kerepestarcsáról. Karády Katalin, hogy őt Ajtay Andor megütötte a színpadon, és ennek nyomát a testén viseli, és őszintén félti az életét és testi épségét. Major Tamás anyukája az igazgatónak, hogy a fiát tessék megnézni, mennyire tehetséges. Egy hibája van: túlságosan szerény. Molnár Ferenc, Varsányi Irén, Mezei Mária, hogy már két hónapja itt senyved a Tátrában, és nem bírja, nem tud színház nélkül élni. Várkonyi a pincéből kíván boldog karácsonyt, és fogadkozik, hogy ha ennek vége, ő mindenkivel szemét lesz. Szerepet, fizetésemelést kérő levelek.

Persze: a legviccesebb az élet. Hogy az előadás előtt Rudolf Péter a leendő kormánnyal (pontosabban: a leendő fenntartókkal) fényképezkedik a színház lépcsőjén. Aztán tíz perc múlva felolvassák a királynak szóló meghívót, hogy személyének sugárzásával emelje a nyitóelőadás fényét. Tizenegy perc múlva pedig Ditrói Mór lemondó sorait: a színház igazgatásához nem férfi kell, hanem „szolgalelkű, talpnyaló individuum”.