Nyár van. A kulturális sűrűség kicsit alacsonyabb, így nincs az az őrület, hogy az egyik élmény kitaszítgatja a másikat, azt mondjuk egy koncertre, hogy míg élünk, nem felejtjük el, aztán a hét végén már nem emlékszünk, mit hallottunk a hét elején. Néhány nap elteltével még mindig a margitszigeti Trubadúrról levelezek a barátaimmal, és az egyik azt kérdezi, hogy ez hogy is van. A trubadúr, az valami udvari énekes, nem? És akkor egy ilyen dalosmadárra bízták a csapatokat? Magukra vessenek, ha végül elbuknak. Ámbár lehet, hogy ez valami romantikus képzelgés, mindenki ad szerenádot, még Luna gróf is.

Írom neki, hogy nem, Luna gróf nem ad szerenádot, ő csak a saját érzéseit foglalja össze az áriában, mint afféle operai hős, de ez voltaképpen tényleg egy érdekes probléma. Mi van akkor, ha az operai szereplőnek énekelnie kell? Hogy lehet ezt érzékelni akkor, ha amúgy is énekel. Hiszen ezért is szeretjük az operát, az érzelmi felfokozottságért, hogy mindenki csak dalban tudja kifejezni magát, különben megpattanna a kebele a felfokozott érzelmektől. De mi van, ha a történetben eljön a pillanat, amikor a megpattanó kebelű dalra fakad?

A legegyszerűbb az, amikor szerenádot ad, mert akkor többnyire el is dugják őket a színfalak mögé, és a zenekari kíséret pengetős hangszert utánoz, így jelzi, hogy a hős danol. Don Giovanni, Szöktetés, Trubadúr, Boccanegra, Don Pasquale, Beckmesser a Mesterdalnokokban. Tannhäuser, bár ő nem szerenádozik, hanem versenyez. De vannak bonyolultabb esetek. A Mesterdalnokokban Walter versenyt énekel, de már nem pengetve kísérődik. Nyilván ez fontos, valahogy az élet szól bele az énekverseny eredményébe. De a Giocondában sem lehet pontosan érezni, hogy Barnaba a halászdalában a saját gondolatait mondja, vagy csak dalol. Persze, csak teszi magát, olyan halász ő, mit én. És a Tannhäuserben ez hogy van? A Dal az esthajnalcsillagról az most dal, vagy privát halálsejtelem, énekli vagy gondolja? Vagy pont ez a lényeg, az operai élet, az érzelmi telítettség, így kell élni. Dalolva.

Már akinek van hangja.

Nem tudom, hogy került hozzám ez a lemez. Bach Két- és háromszólamú invenciók, Glenn Gould, megvolt feketelemez korából, aztán meglett CD-n, de egy másik kiadásban, és most valahogy kezembe került ez, régi borító, de olcsósított sorozat, Great Performances. Valahogy örököltem, valaki felszámolta a gyűjteményét. 1964-ben készült felvétel, talán még a visszavonulás előtt, de semmiképpen sem sokkal. Van egy kis trükk a felvételben, nem úgy játssza a darabokat, ahogy szokás, előbb a tizenöt kétszólamú, majd a tizenöt háromszólamú invenciót, hanem minden kétszólamúhoz rögtön párosítja a háromszólamút, mintha ezek így kiadnának valami prelúdium és fúga logikát, bevezetés a Wohltemperiertes Klavier élvezetébe.

Mikor hallgatom, mindig elcsodálkozom, hogyan volt és van merszem csak úgy meghallgatni a Wohltemperiertes Klaviert, amikor ezek a darabok is időnként megugorhatatlan magasságban vannak. De nem is ez most a lényeg, hanem a függelék. Mert hát a klasszikus zenei lemezeladás egyik sarkalatos kérdése: hogyan tudjuk rávenni a vásárlókat arra, hogy újra megvegyék, ami már megvan nekik. Legalábbis ugyanazt a szimfóniát, de a legjobb, ha ugyanazt a szimfóniát ugyanabban az előadásban. Ugyanazokat az invenciókat ugyanúgy. Erre szolgál jelen esetben a függelék, az archívumban megmaradt anyagok. Alternatív felvételek 1964-ből, illetve három darab háromszólamú invenció 1955-ből, a Goldberg-variációk idejéből. Még monóban.

Tényleg csodálatos. Egyrészt ugyanúgy zárul így az új kiadás, mint az eredeti, ugyanazt a háromszólamú invenciót játssza el Gould, csak egy kicsit még lassabban, még misztikusabban, mintha a felvételnek volna valami végső célja, kicsengése. Akárcsak a Goldbergnek, megszólal valami, jön a rengeteg variáció, és a végén oda jutunk, ahonnét elindultunk, csak sokkal tapasztaltabban. Itt is ugyanaz a helyzet, még ha a valóságos idő teljesen mást mond, 1955-ben voltunk sokkal tapasztaltabbak, mint 1964-ben. Ehhez jön még az újrakiadás éve, 2005, meg a meghallgatásé, 2026, tényleg azt mondhatjuk, amit az öregedő bonvivánok: az évszám az csak egy szám.

Ami még érdekesebb, az az utolsó előtti felvétel, a h-moll háromszólamú invenció felvétele. Makacs kopogás, ideges futamok. Gould nekiindul, elakad, újra nekiindul, végigjátssza, nekiindul, megint, hatszor egymás után. Ugyanabban a tempóban, néha egy picit hangsúlyosabbnak érzem a bal kezét, de lehet, hogy ez nem is ő, hanem én, a hallgató, egy kicsit arra irányítom a figyelmemet. Idegtépő, és el lehet képzelni, mennyire idegtépő lehetett a stúdióban, ahol ez ment egész álló nap. De mire hatodszorra hallja az ember, mégis azt érzi, hogy közelebb került a zenéhez, most is, ahogy a klaviatúrát bökögetem, itt zakatol az invenció. Mintha az egésznek, hallgatásnak és újrahallgatásnak volna valami értelme.

Talán van is.

Volt néhány érdekes eleme a margitszigeti Trubadúrnak. Például az, hogy a kórus számára engedélyezett volt a szemüveg viselése, így aztán a katonák és a cigányok mind hordhatták az okulárét. Nyilván ennek biztonsági okai voltak, sötét is van, nagy is a színpad, szép dolog az illúzió, de nem mindenek felett való.

Egyébként is balettoztak. Úgy értem, az opera két nagy kórusslágere, de főleg a Cigánykórus alatt komoly táncolás zajlott, spiccelés, nyújtott lábú emelés, az ember valahogy zenetörténeti összefüggéseket kezdett látni a kopácsolás és a cigányság operai fellépése között. Mintha most is inkább a Cigánybáró menne, ott is csapkodják az üllőt, csendül az acél. Tényleg volt egy ilyen szakasz a világban, amikor a zene így reagált, így ábrázolta a cigányokat.

Micsoda zseni volt Bizet, hogy ezt könnyedén elkerülte.

Glenn Gouldot hallgatom, vagy Bachot, ez koncepcionális kérdés, hogy melyiket, azt, amit Bach írt, vagy azt, amit Gould hallott ki a két- és háromszólamú invenciókból. Miközben hallgatom, azon (is) gondolkodom, hogy vajon hány lemezre van szüksége egy embernek. Hány könyvre?

Tényleg a szolgái vagyunk a kulturális tárgyainknak, tele van velük a polc, aztán már két sorban van tele velük a polc, aztán már ez sem elég, tele lesz velük a föld, állnak halmokban, oszlopokban, egymás hegyén-hátán. Végül is hány könyvre és lemezre van szüksége egy embernek?

Kevesebbre, mint amennyit tárol. Tegyük föl, hogy egy nagyon szorgalmas olvasóról és hallgatóról van szó, a könyvei kilencven százalékát akkor is csak egyszer fogja elolvasni. A lemezekkel kicsit jobb a helyzet, de ha sok van belőlük, akkor voltaképpen azok is hangversenyekké válnak, egyszer leül velük, meghallgatja, tudomásul veszi. Vannak, amelyekhez visszatér, de a legtöbb csak áll a polcon, reménykedik, hogy valami miatt talán újra sorra kerül, de mindennap romlanak az esélyei. Ahogy Paul Simon énekelte: könyvjelzővel jelöljük meg, hogy mi az, amit már elveszítettünk. Ha így mondja.

Szóval hány könyv is kell? Teljes Thomas Mann, teljes Dosztojevszkij, teljes Tolsztoj, teljes Shakespeare, minden vers. A többi elolvasás után mehet az antikváriumba, vagy a könyvszekérre. Kivétel Kosztolányi és Karinthy. Platón. Hemingway. Vonnegut. Agatha Christie. Rejtő. Nem jó, így nem jutunk sehova.

Hány lemez kell? Teljes Kocsis. Teljes Richter. Gouldból már nem teljes, de minden Bach. A száznégy Haydn-szimfónia. Az összes Beethoven. Plusz a vonósnégyesek. Teljes Callas. Kétszer a teljes Bernstein-Mahler. Brahms. Most jut eszembe, Gouldtól mégis kell a Brahms-intermezzók. Meg a Schönbergek. Jöjjön mégis inkább a teljes Gould. Ja, hogy innét indult a selejtezés. Akkor maradjon mindenki. És jöjjenek az újak.

Júniusban halt meg a Blood Sweat & Tears együttes énekese, David Clayton-Thomas, és úgy voltam vele meg az együttessel is, ahogy talán sokan: tudom, tudom, de nem tudom. Jazzrock, vagy valami hasonló, de mik is voltak a nagy sikerek? Spinning Wheel meg az And When I Die, ezt írták mindenütt. Nyilván, mert mindkettő Clayton-Thomashoz köthető, ő lett az együttes új énekese 1968-ben, vele másztak föl a slágerlistákra.

De hát ezt ismerem ezt a dalt, mármint az And When I Die-t, de honnét? Más szöveggel, de hogy is van? Magyarul. És ügyesen van megoldva, hogy ez a die (dááááááj) stimmeljen. Igen: mondd, kinek fáááááj, ha meghalnék. Miklós Tibor.

Ő írta a musicalt a magyar beatkorszak hőskoráról, Ilyenek voltunk a címe, saját maga is szerepelt benne, meg hát a legendás nagyok, Orszáczky Jackie és Radics Béla. Az utóbbi énekelte a darabban (vagyis a Radicsot játszó Demeter György) a halálos ágyon: mondd, kinek fáj, ha meghalnék, csak egy elbarmolt zenészsors, ennyi volt, ennyit ért. Közben van benne egy rézfúvós betét, meg egy western betét, ennek Radiccsal semmi értelme, de benne volt az eredetiben.

Az eredetiben? De hát mi az eredeti? A Blood Sweat & Tears is csak földolgozta a dalt, ők a Peter, Paul and Marytől hallották, akik 5000 dollárt adtak az akkor tizenhét éves szerzőnek, Laura Nyrónak, hogy előadhassák. Aztán fölénekelte Laura Nyro is, és csak ez után került a dal a Blood Sweat & Tearshez. Az ember azt érzi, hogy vannak dalok, amelyek nemcsak megszületni akarnak, de van valami történetük vagy sorsuk, és nem nyugszanak, amíg el nem jutnak egy halom emberhez.

Tudok, persze, ellenpéldákat is, dalok, amelyeket a szerzőjük sokra tart, újra és újra el akarja juttatni a közönséghez, de hasztalan, valami mindig közbejön.  

Vettem két doboznyi Ormándy-lemezt, és szentül megfogadtam, hogy ebből nem lesz dísz a falon, arra használom, amire való, mindet meghallgatom. Ettől persze egy csomó olyasmit is meg kell hallgatni, ami normális körülmények között eszembe sem jutna, a Mormon Tabernacle Choir-t, mert őket is Ormándy vezényli, amikor amerikai dalokat zengenek.

Azért nem érdektelenek. Például a She Will Coming Round The Mountain című dalnál zavarba jön a hallgató, ki az a she. Mert az egésznek gospel-jellege van, de hogyhogy valami nő (nőnemű) eljövetelét várják. A magyarázat az, hogy néha mégis megmarad az angolban is a főnevek neme. Aki jön, az tényleg Jézus (másodszor), de szekéren jön, és a szekér az, ami „she”. Hamarjában nem jut eszembe más példa, mint egy másik dal,a Joy To The World, ahol azt éneklik, hogy „let earth receive her king”. Föld anya létezett angolul is.

Ebben a dalban nem is ez a legkülönösebb, hanem az, hogy ismerős volt. Hát persze, ezt úttörőtáborokban is énekelték, legfeljebb nem mondták, hogy spirituálé, bár utalnak bőrszínekre, és hogy aki afro-amerikai, az soha nem mondja, hogy happy, happy day. De majd afro-szovjet lesz belátható időn belül, és akkor száll az ének, ócseny harasó.

Nem tudom, kinek a szellemi terméke volt a magyar szöveg, de nem bizonyult jó jósnak.

Van ennek a bokszolónak kulturális vonatkozása. Sugar Ray Robinsonnak hívták, bár nem ez volt a neve, hanem Walker Smith, de az első meccsén valaki más igazolványával indult, mivel ő még nem lépte át a szükséges korhatárt. Aztán legenda lett, meg mindenféle bajnok, de a híres filmben, a Dühöngő bikában ő az, akit elpüföl a Robert De Niro által játszott Jake LaMotta.

Most meg erre a kis filmre, vagyis tévéműsorra leltem. Gene Kelly hívta be a műsorába a pályafutása csúcsain már régesrégen túl járó, bár még aktív Sugar Rayt. Mi kell egy bokszolónak? Ritmus.

Hát az van neki. Nem szteppel jobban, mint Gene Kelly, de hát ki szteppelt jobban? Talán Fred Astaire, de ezen lehet vitatkozni.

Megilletődve álltam a Mirabell kertben. Szép gondolat, de nem igaz, kicsit sem voltam megilletődve, inkább azon gondolkodtam, mikor volt jobb. Amikor ez a nagy, salzburgi kert csak keveseké volt, csönd és nyugalom szigete, vagy amikor mindenkié lett, és most itt tolongunk, gyerekzaj, buborékokat fújó ember. Egy kút zenél…

Ez már az írás a falon, Georg Trakl verse. Trakl salzburgi volt, de már járhatott a kertben, mert azt Ferenc József a köznek ajándékozta. Járt és aztán írt róla, hogy mit látott: Ein Brunnen singt. Die Wolken stehn. Mindenki azt csinálja, amit nem szokott, a szökőkút zenél, a felhők állnak. A vers címe Zene a Mirabellben. Kőbe vésték, kitették a falra.

Szégyen, szégyen, nem ismertem, ahogy semmit sem Trakltól. Az ember gyanítja, hogy Tóth Árpád viszont ismerte, ihletet merített belőle a dolgok esti lélekvándorlásához. De hát erre is jó az internet, nem kell most antikváriumokba szaladni, csak beírni a keresőbe, hogy Trakl, Musik im Mirabell. Kijön az eredeti szöveg, a magyar fordítás, igen, igen, de nem. Úgy értem, az utolsó versszak más. A német és a magyar megfelelnek egymásnak, de nem az, ami a falra volt írva. Szép szöveg mind a kettő, tökéletesen a helyükön vannak negyedik versszakként, de nem egyeznek meg. Hogy lehet ez?

További bogarászással találtam még egy magyar változatot, az meg öt versszakos, benne van mindkét befejezés, egymás után. Még szerencse, hogy nekem épp a harmadik versszak tetszik, piros levél hull le a vén fáról, és bepörög a nyitott ablakon. (Erdélyi Z. János fordításában: bebágyad).

Nem csigázom tovább az olvasói idegeket. Két változat van. Két cím és két utolsó versszak. A Mirabellben nyilván azt tették ki, amelyiknek Zene a Mirabellben a címe, de a vers megjelent Trakl életében, és akkor Színes ősz volt a címe, és az utolsó versszakban a holdsarló csillogott a kút vizében, mint zöld üveg. Lehet választani.

Mit fényképeznek? Néha a többi turista jelzi, hogy itt van valami látnivaló, de mi? Valami szobor a salzburgi kertben, bronzkarmester, bronzpulóverben. Herbert von Karajan.

Ebben a házban született, nem az egész ház volt az övé, csak a család itt lakott, a másodikon.  És a hálás utókor 2001-ben szobrot állított a kertben, biztosan gondolkodtak, mi legyen rajta. Karajan csecsemőként, de úgy nem biztos, hogy megismerik.  Maradt Karajan teljes fegyverzetben, pálcával a kezében. Hát, ilyen lett. Az alkotó Anna Chromy.

Arra gondoltam, talán bizonyos foglalkozások ellenállnak a szobrászatnak. Ez sem remekmű, bár még mindig sokkal jobban sikerült, mint a Solti-szobor Pesten, a Zeneakadémia előtt. Talán ennél jobbat nem lehet csinálni, önellentmondás a néma karmester, a mozdulatlan bronzvezénylés. De hát ott van Rodin szobra Mahlerről. Még szerencse, hogy komponista is volt.

Augusztus végéig Salzburgban, a Mirabell kertben látható Ottmar Hörl alkotása. Közel a kőből faragott törpékhez két nagyobb gyepes részt Mozart törpék árasztanak el. Aranyra festett, nagy fejű, parókás figurák, sajnos mindegyik egyforma. Vagy lehet, hogy nem sajnos, ez is a mondanivaló része, Mozart golyókból is egyformákat veszünk.

Az embereket nem bántja a dolog, szeretettel nézik és fényképezik a törpöket, hát bizony, ilyenek vagyunk, tömeglények tömegtörpéket szeretnek, és nem tömegóriásokat. Van ilyen társadalomkritika, amelyben jól érzik magukat a megbíráltak is.

Arra azért kíváncsi lennék, hány kertitörpe tűnik el a nyár végére. És hogy mi lesz a sorsuk, ha vége a fesztiválnak.