Van egy barátom, aki prozopagnóziában szenved. Pontosabban nem szenved tőle, de megvan neki ez az arcvakság nevű betegség, legalábbis enyhe fokban, nehezen tudja megkülönböztetni az arcokat. Számára egy film, amelyikben bajuszos katonákkal történik valami, az maga az érthetetlenség, mintha ugyanaz…

Balatonszemesen, a Gesztenyés (leánykori nevén Fölső) ABC előtt állt egy fehér furgon, eleje, oldala, háta AS Roma jelvényekkel és lelkendező feliratokkal ékesítve. Nincs benne semmi különös Rómában, de Szemesen az ember jelnek veszi, hogy várja őt a város, mit város, Város, így meghatódottan…