Hosszú volt az éjszaka

Én is készülök a Fonográf koncertre, február 16-án lesz. Nem kerestem elő a régi lemezeket, mert úgysem találnám, meg talán nem is kell, még azokat a dalokat sem felejtettem el, amelyeket elfelejtettem. Úgy értem, maguktól nem jutnak az eszembe, de a címükre már beindul az emlékezés, ja tényleg, volt ez is, hogy "Akár a Szu-csong herceg, úgy vágyom egy nő utááááán". Körülbelül évtizedes késéssel értettem meg, hogy mire is gondolnak. 

Készülök én is, de készül más is, kiadtak egy Tolcsvay László albumot, van rajta új dal, de a dolgok rendje szerint visszafelé nézeget a lemez, a cím is '68, és mivel aposztróffal van írva, biztosan kevesebbeknek jut eszébe, hogy ez a zenész aktuális életkora, mint 1968. Amikor egyébként nem is volt még Fonográf. 

Beakadt valahogy a lejátszómba Az első villamos, Tolcsvay-Bródy, nem mintha bánnám, mert nagyon helyesen nincs túlságosan újrahangszerelve, talán még csupaszabbnak is hat, mint az eredeti változat. Ízlés szerint mondhatni úgy, hogy ez jobb nem lesz, vagy hogy épp úgy jó, ahogy van, ahogy volt, ez a szelídség, ami árad belőle, dallamból, szövegből egyaránt. Bizonyos pillanatokban igazi líra, bizonyos pillanatában megidézett líra. Néha van bennem tiltakozás is, ez a csilingelő villamos ugyan masszívan tartja magát a köztudatban, de ha jobban belegondol az ember, szó sincs csilingelésről, dühösen csenget a jármű, ne lépj elém, idióta, mert rosszul jársz. 

Mégis: olyan napszak van benne megidézve, ami nem tipikus a popzenében. Bezzeg Hydnnál hányszor kel föl a nap... Volt hová nyúlni a magyar költészetben, oda is nyúlt Bródy, amikor elér ahhoz, hogy "égen-földön folyt a tánc". Nem nagyon burkolt utalás a Hajnali részegségre, de szépen kijön belőle azzal, hogy nem a költő dől aztán a korlát láncainak, hanem az éjszaka másik lovagja, a csillagász. 

Tíz nap, és néhány ezer ember együtt fogja énekelni a búcsúkoncerten, ami talán most már tényleg búcsú. Nem mintha bármilyen rejtett agyzugban is azt kívánnám, hogy utolsó legyen. De ha igen, az elsőkből így lesznek utolsók, legalábbis villamosilag.