Mondhatnám, hogy évtizedes probléma volt számomra, de nem volt súlyos probléma. Arról van szó, hogy valamikor a nyolcvanas években a rádióban hallgattam Mozart Esz-dúr zongoraversenyét, K. 482. Természetesen csodálatos a darab, vagy még annál is csodálatosabb, ahogy Pándi Marianne mondaná, vagy mondta is: Mozart az emberi lélek legmélyebb húrjait pengeti. Bár pont nemigen pengetnek benne, inkább húznak és vonnak. És még egy halom rejtély, amit akkor nem is érzékeltem, hiszen addig soha nem hallottam a Figaro házasságát, pedig az szól benne, meg már a Don Giovanni is, ami azt illeti, és szerenádbetétek, amikor megáll minden, és a fúvósok mintha valami egészen másik világból kezdenének el játszani. Nem feltétlenül a másvilágból, de mintha kinyitnának egy ajtót, ahol szintén zenélnek.

Viszont, ami a másik világot illeti, ott van a kadencia. Bizonyos szempontból a helyén, az első tétel vége felé, megáll a zenekar, a zongorista elkezdi a maga kalandjait, de mi ez? Mi a csuda? Ki írta ezt? Sosztakovics vagy Prokofjev? Azt tudtam, ki játssza, Szvjatoszlav Richter, a Philharmonia Orchestrát Riccardo Muti vezényli, de mi az, amit játszanak? Őrült, 20. századi orosz zene, aztán lenyugszik kicsit, megszólalnak benne a hátralévő tételek témái is, mintha Mozart előre tudná, mit fog majd írni. Jó, nem Sosztakovics, de Richter sem lehet, ő túlságosan tisztelte ahhoz a szerzőket, hogy ennyire vad kalandba kezdjen a nevük alatt.

Nem őrült bonyolult a kérdés, és ki is lehetett volna találni: Benjamin Britten írta a kadenciákat (mert írt egyet a harmadik tételbe is, csak az nem ennyire meghökkentő), és kifejezetten Richter számára, 1966-ban. Együtt is eljátszották a darabot, aztán Richter vitte tovább a neki írt szólót, Mutival már Britten halála után vették föl a darabot, és látom, hogy azóta más zongorista is fölvette az Esz-dúr zongoraversenyt, Brittennel kiegészítve. Látom, hogy azóta is vannak, akik epegörcsöt kapnak a kadenciától, micsoda ízléstelenség és stílustalanság. Lehet. Arra azért kíváncsi volnék, Mozart milyen kadenciát írt volna Britten zongoraversenyéhez.