Az ember végigmegy, mondjuk a Kossuth Lajos utcán, és szörnyülködik. A magyar utak állapota. De nem azok az utak, ahol a járművek mennek, az autóbuszok kitaposnak, és a motorosok szenvednek a nyomvályúban (ha jól mondom), hanem a sima gyalogjárós aszfalt. Csupa feltörés és pótlás, peremek és szintváltozások, bokarángató elhanyagoltság.

Aztán kijön Párizsba, és... Hát persze, ugyanaz. Elvégre valahol mindig elzáródik egy cső, vagy elszakad egy kábel, és akkor nincs más megoldás, jönnek a légkalapácsos emberek. Ez a nagyváros.

Párizsban azért van egy nagy különbség, amit többé-kevésbé mindig elfelejtek, de szerencsére eddig mindig volt alkalmam, hogy eszembe bejusson. Az újraaszfaltozott foltba mindig belekarcolják a munkálatok idejét. Nem tudom, mi az oka és az értelme, de megteszik. Voltaképen be lehetne ezen az alapon is járni a várost, megkeresni a legrégibb aszfaltfoltot. Úgyis olyan kevés a látnivaló.

Ismerős arcok, zavaros elméletek, de hátha nem teljes ostobaság. Úgy kezdődött az egész, hogy Babarczy Lászlóról kerestem fényképet, és feljött Babarczy feleségének, Vajda Ágnesnek a képe. Babarczy Eszter az Apám meghalban bosszankodik, hogy annyira hasonlít az apjához, a négyszögletes nagylábujja meg a krumpliorra, de a kép alapján látszik, hogy az édesanyjához legalább annyira hasonlít. Amire az az egyik lehetséges magyarázat, hogy az apja és az anyja nagyon hasonlít egymáshoz. Eszembe jutnak még ilyen párok, akik mintha testvérek volnának. Tilla és a felesége, Korpás Kriszta, vagy Ránkiék, Dezső és Klukon Edit. Persze, lehet, hogy az emberek az együttélés során kezdenek el hasonlítani, ahogy a kutyák és gazdáik is gyakran hasonlítanak egymásra. De az is lehet, hogy az emberek, vagy bizonyos emberek magukhoz hasonlókat választanak, nem azért, mintha önmagukba volnának szerelmesek, csak valahogy ilyen arcot látnak reggelente a tükörben, és a bizalom könnyebben épül ki egy olyan arc iránt, amely eleve ismerős.

Hogy ennek van-e valami tanulsága, vagy hogy ez volna a hosszú és sikeres házasságok titka, azt, persze, nem tudom.

Párhuzamosan olvasok két könyvet. Nincs vele semmi gond, az ember az egyik világból átlép a másikba, a másikból a harmadikba, de most ezeknek a világoknak közös szereplője is van. Az egyik világ Spiró György 1986-ja, a Repedt kályhámon macska ül, a másik Babarczy Eszter 2021-e, az Apám meghal, és, ki lehet találni, ki a közös szereplő: Babarczy László. Spiró mellett Kaposvár színigazgatója, emberséges igazgató, hagyja, hogy Spiró hanyagolja a dramaturgi munkát, van elég baja. Apának Babarczy nem annyira emberséges vagy apaságos, de ebben sincs semmi csodálatos, aligha van olyan megszállott művész, akivel a családja elégedett volna.

Néha összeér a két történet, Spirót felhívja Babarczy Kaposvárról, hogy kinyiffant a biciklije, elviheti-e Spiróét. Persze. De hogy van a lakat számkódja. Spiró nem emlékszik, de föl van írva a könyvespolcra: 369. Babarczy elmegy biciklizni, meg is mondja, miért: sokáig akarok élni.

Végül is nyolcvan év és néhány hónap lett belőle. Nem is olyan rossz színházi életmód mellett.  

Lassan, de határozottan kifelé lépkedünk az évadból, az ember elkezd a háta mögé nézegetni, hogy mi is volt, hogyan is volt. Például volt két hét március elején, amikor egymás után léptek föl a moszkvai Csajkovszkij verseny győztesei. Először Alexandre Kantorow játszotta azt a művet, amelyiket a versenyen is kellett, Csajkovszkij 2. zongoraversenyét, könnyedén, gyorsan, lazán. Ez a könnyedség, gyorsaság, lazaság némileg ellentétben állt a megjelenésével, mert Kantorow inkább látszik mélabús költőnek a 19. századból, mint könnyednek és lazának, de ki tudja, mit rejt az ember magában, ami csak zongorázáskor jön ki belőle.

Egy hét múlva Grigorij Szokolov adta évi rendes szólóestjét, az a pianista, aki majdnem nem lett győztes, bármilyen elképzelhetetlennek is tűnik ez ma. A zsűri Misha Dichtert akarta győztesnek kihozni, ma már nehezen megfejthető, hogy vajon miért. Talán, hogy ne mondják, az oroszoknak (szovjeteknek) maguk felé hajlik a keze. Elismerjük a tehetséget, ha nyugatról jön, akkor is, az első versenyt a texasi Van Cliburn nyerte, a harmadikat meg nyerje egy másik amerikai (igazából Sanghajban született lengyel menekült), Misha Dichter. De hát Szokolov a jobb. Nem baj. Végül Emil Gilels volt a hajthatatlan, és a két zongorista karrierjét és legendáriumát nézve alighanem igaza volt.  

Kettejük (1966 és 2013) között nyert az elvarázsolt Daniil Trifonov 2011-ben, aki úgy el van varázsolva, hogy néha az az érzésem, nem is akart, nem is mert fejest ugrani a vízesésbe, amit Brahms B-dúr zongoraversenye jelent, hátha aztán nem tud visszakapaszkodni a partra.

Tekintve, hogy mindhárman versenygyőztesek, az emberben él a vágy, hogy egymással is versenyeztesse őket, mintha Pest valami szuperverseny helyszíne lenne, ahol korosztálytól függetlenül pergetik az ujjukat a bajnokok, de azért ennek ellenállnék. És ellenállás közben azt susogom: hát persze, hogy Szokolov.

Megpróbáltam meghallgatni Goldmark Falusi lakodalom alcímet viselő szimfóniáját (Pittsburgh Symphony, André Previn) , és még mindig nem tudom. Nem azért, mert nem tetszik, nem azért, mert nem találom szépnek. Még a szépnél is érdekesebbnek hallom, például úgy kezdődik, ahogy Mahler 1. szimfóniája folytatódik, Goldmark első tétele rokona és boldog őse Mahler 2. tételének. Tizenöt évvel hamarabbról.

Csak nem tudok a zenére figyelni, mert mindenhonnét táncosok ugrálnak elő, mennek Veronából Padovába, vagy vissza. Seregi. Ő találta ki, hogy Goldmark legyen Shakespeare kísérőzenéje. Amit neki köszönhetünk, azt most szigorúan magánál tartja, a Makrancos Kata miatt jött rá az ember, mennyire jó zenét írt Goldmark, és most a Makrancos Kata tartja fogva a figyelmet.

Nem panasz, öröm.

Régebben minden könnyebb volt. Azt mondta Petőfi: rabok legyünk, vagy szabadok, és nyilván senki nem mondta, hogy tudod mit, Sándorkám, inkább rabok szeretnénk lenni. De most? Próbálom zenére fordítani a helyzetet.

Pataky Attila vagy Azahriah?

Kis Grófo vagy Bongor?

Tóth Gabi vagy Ivan and the Parazol?

Muszáj választani?

Ezer sebből nem vérzik, de a torka mégis kissé véres a Nemzeti Galéria Dolce vita-kiállításának. Hogy mást ne mondjak, a cím nem épp telitalálat, Fellini filmje csak nagy akarással hozható kapcsolatba a magyar képzőművészek itáliai élményeivel. Viszont ha már ez a cím, akkor nyilván mégis be kell tenni némi filmrészletet, Fellinivel szemben Timár Péter – na, ne.

Nem nagy ügy, vagy nem akkora, mint a kiállítás egésze, az a furcsa érzés, hogy éppen olyan bután jövünk ki, mint ahogy bementünk, sem megtapasztalni, sem megérteni nem lehet, hogy mi ez, amit átél egy művész Olaszországban, amit átél még ma is, ha szerencséje van, és kap ösztöndíjat. Épp ellenkezőleg: mintha Róma csak még egy hely volna, ahol ellőheti valaki a művészeti patronjait. Mondjuk van egy festő, aki egész életében gesztenyevirágokat fest. Kikerül egy évre Olaszországba, és ott is egész nap gesztenyevirágokat fest. Na jó, de olasz gesztenyevirágokat.

Attól még a művek jók (ha jók), és örülök, ha viszontlátom őket (ha viszont-, és nem először), de körülbelül ennyit tud a néhány terem.

Azért az egész elején látható néhány jegyzetfüzet, épületek, utcarészletek, tengerpart. Ezt az érzést ismerem. Amikor fogynak a napok, és az emberre rájön a hisztérikus fényképezés, mindent megörökíteni, mindent hazavinni. Ebből fogunk élni az elkövetkező hónapokban.

Nem abból élünk, de az mindegy.

Legalább tizenhat éve láttam a Fodrásznőt. Amikor ezzel eldicsekszem, mindenki hitetlenkedik, hiszen a darabot csak 2013 óta játssza a Nemzeti Színház, de előtte ment Debrecenben is, ugyanez a rendezés, ugyanezekkel a szereplőkkel.

Tizenhat év, az színházban elég szép kor, és alapjában véve nem hiszem, hogy a darab tehet a szép koráról. Jónak jó, de túlságosan is emlékeztet a Cabiria éjszakáira, ugyanazt is mondja, vannak megtörhetetlen emberek. De nem úgy megtörhetetlenek, hogy csikorog a foguk, hanem hogy lepereg róluk a világ szennye, tiszták maradnak és naivok. Ha túlélik. A köztünk élő Dosztojevszkij-hősök. Valakinek hinni kell a létezésükben. Vagy nem is kell hinni, ott vannak a színpadon.

Tizenhat év szép kor, kicsit, nem is kicsit többet kell dolgozni a szereplőknek (Szűcs Nelli, Trill Zsolt, Tóth László, Kristán Attila), hogy igazi duhajok, igazi mamlaszok, igazi fodrásznők legyenek, de megy nekik.

Még megy.

Örül a könyvbarát közönség, végre egy könnyen olvasható Spiró. És a címe is mennyivel jobb, mint az, hogy Padmaly. Repedt kályhámon macska ül.

Persze, hogy jobb, József Attila. Egy töredék kezdő sora.

Repedt kályhámon macska ül -
ne hadd, hogy szomorú legyek,
ne hadd motyognom félszegül
hogy élni kell és nem lehet.

Nem tudom, miért emlékszem úgy, hogy valamelyik verses lemezen egy másik változatot mondanak:

ne hagyj motyognom félszegül

amikor az istenhez megyek.

Végül is mindegy, inkább az az érdekes, ahogy József Attila megalkot egy sort, és nem nyugszik, amíg a sornak meg nem találja a megfelelő helyet. A repedt kályhához a Mondd, mit érlelt.

 Mondd, mit érlel annak a sorsa,
ki maga él, maga keres;
levesének nincs sava-borsa,
hitelt nem ád a fűszeres;
egy tört széke van, hogy begyújtson,
repedt kályháján macska ül,
ritmust lóbál az ajtókulcson,
néz, néz, s lefekszik egyedül?

És nem csak erről az egy sorról van szó, ott van a töredékben egy másik is, de az már négy évvel korábbam, 1927-ben megvolt. Az Ó Európa hány redő második versszaka így kezdődik

Ne hadd hogy szomorú legyek
Lucie nővérem hazavár
a gyilkosokban félelem
s a félelemben a halál.

Sétálnak a sorok verstől versig, József Attilától Spiró Györgyig, és törheti a fejét az ember, hogy Spiró mire gondolt. Élni kell, és nem lehet? Néz, néz, s lefekszik egyedül? Esetleg az Istenhez megy? Vagy csak megrepedt a kályhája, és ül rajta egy macska? 

Voltaképpen Bach-fesztivállá alakult át idén a Bartók Tavasz, de annyi baj legyen, jövőre majd Bach Tavasz lesz, és Bartók Fesztivál.

Baj ezzel tényleg nincs, három nagyszabású Bach-estre is sor került, és nekem már az első is eléggé tetszett, a h-moll mise, aztán jött a János-passió, az még jobban tetszett, tegnap meg a Húsvéti oratórium, plusz két húsvéti kantáta, igen-igen tetszett, és ha a Tavasz tovább tartott volna…

Igaz, tegnap John Eliot Gardiner vezényelt, új zenekarával, amely ránézésre többé-kevésbé a régi, a koncertmester Debreczeni Katival, aki ilyen szépen szerintem még nem hegedült Pesten. És miközben mindhárom Bach-koncertre elmondható, hogy az énekes szólisták nem az egeket ostromolták művészetükkel, ez tegnap volt a legkevésbé zavaró, pedig a tenornál még abban sem lehetett egészen biztos az ember, hogy egyáltalán énekel-e.

És ha nem? Akkor is szép az előadás. akkor is van lelke, de nemcsak lelke van, hanem valahogy éle is, megszólító és közösségteremtő ereje. Mintha mindenki új szerepbe került volna, nemcsak fent, a pódiumon, de lent is, ők voltak Bach zenészei, mi meg a hívek. Ha másé nem, akkor Gardiner hívei.  Bach hívei. És talán van még feljebb is.