Időnként rám jön a sajnálkozás, hogy a klasszikus Broadway-musicalek soha nem tudtak gyökeret verni Magyarországon, a legtöbbet nem is játszották, az egész világról alapjában véve kerülőúton értesültem, amikor operaénekesek adtak elő musical-részleteket. Vagy egész musicaleket. Például a South Pacific című Rodgers és Hammerstein darabot is Kiri Te Kanawa és José Carreras előadásában hallgattam – igaz, ez olyan szempontból különleges musical, hogy már eleve operaénekesnek írták a férfi főszerepet. A basszus Ezio Pinza alakította Emile de Becque-et, a középkorú szívtiprót, akibe beleszeret Nellie, az amerikai ápolónő. A problémát nemcsak a korkülönbség okozza, hanem Emile két félvér gyermeke is. Nem árulok el nagy titkot: megoldják. És közben sokat énekelnek, többek között a Some Enchanted Evening című dalt is. Pinza operai méretű hangja mellé Nellie az eredeti előadásban Mary Martin volt, aki ma már valószínűleg arról híresebb, hogy ő Jockey mamája, mármint nem a Dallas című sorozatban, hanem az életben, szóval az ő fia volt Larry Hagman.

Az egész arról jutott eszembe, hogy meghalt Mitzi Gaynor, aki viszont a filmváltozatban énekelte Nellie-t. Mert mire filmet forgattak a musicalből, Mary Martin már jóval elmúlt negyvenéves, nem lehetett ráosztani az ifjú ápolónő szerepét. Keresgéltek, keresgéltek, még Elisabeth Taylor is szóba került, neki maga a zeneszerző, Richard Rodgers mondott nemet. Az is valami. A befutó végül Mitzi Gaynor lett, akinek volt filmes tapasztalata, táncolt, énekelt, szép volt, de nem túlságosan szexi, tökéletes erre a szerepre.

Egyébként az éneklés miatt fölösleges volt annyit aggódni, a végső változatban a férfi főszerep hangját más adta, mint aki játszotta, a fantasztikus basszista Giorgio Tozzi énekelt a mozgóképek alatt.

Ha viszont ez a Mitzi név furcsa, mintha magyar volna, akkor lehet, hogy igazunk van. Mitzi Gaynor eredetileg Francesca Marlene de Czanyi von Gerber volt, hogy az apja Csányi volt vagy Gerber, azt ma már tényleg nehéz volna kideríteni, mindenesetre magyar származású csellista. A Mitzi családi becenév volt. A szülők feltehetően a táncban-énekben tehetséges kislány miatt költöztek Hollywoodba, és nem is tévedtek, Mitzi az új névvel sikeres színésznő lett, néhány klasszikus musical-filmben kisebb-nagyobb szereppel. A South Pacific lett a pálya csúcsa, utána már nem sok film következett, de a munka maradt, utazások, turnék, még lemezeket is vettek föl vele. Ahhoz is sokat kell tenni, hogy a végén elfeledjék az embert.

Kevés, kevésnek érzem. Attól még nagyon jó, csak hát a darab, Elgar Csellóversenye, amolyan érzelmileg túlterhelt mű lett az évek során. De igaza van Sol Gabettának, nem is a mű maga a súlyos, inkább az előadási hagyománya, hogy automatikusan Jacquline du Prével társítjuk, az ő hiperintenzív és tragikus zenei jelenlétéhez, amitől az egész mű állandóan a szakadék szélén sétál. Mintha mindenkinek úgy kellene elénekelnie a Normát, ahogy Callas tette. Akkor tessék meghallgatni Callasszal. Tessék meghallgatni du Prével.

Marad hát az elfogadás, mi más, hiszen szépen szól a cselló, szépen szól minden, de marad valami bizonytalan hiányérzet is, amit az ember megpróbál rákenni a zenekarra. Talán a francia rádiósok nem adnak kellően drámai aláfestést, végül is a karmester, Mikko Franck nem éppen karizmatikus jelenség, az ember azt hitte, csak azért jött be, hogy kivigye a mikrofont. Behozzon egy széket.

Ja nem kell, a szék már bent van, Mikko Franck leginkább ülve vezényel. Különös testalkat, körülbelül ugyanolyan magas állva, mint ülve.

Nem szellemeskedek tovább, megvan az oka, hogy ülve vezényel, és látja a zenekar, meg követi is, jó koncert ez, de mire erre rájön az ember, már benne járunk a második részben, a Franck d-moll szimfóniában. Mert ugyanúgy hívják a karmestert, mint a zeneszerzőt, bár van köztük vagy százötven év, és néhány országhatár. De Sol Gabetta-élmény nélkül sem maradunk, az első rész végén a ráadás egy tétel Kodály a zenekar koncertmesterével, terjedelemben, komolyságban, fontosságban sokkal több, mint egy ráadás. Szóval ez ilyen volt: furcsa koncert, furcsa emberekkel.

Most színdarab ez vagy sem? És ha nem, akkor mi igen? Klem Viktor fölmond részleteket Marlon Brando önéletrajzi könyvéből, jó kis részleteket, nem túlságosan magvas, de eredeti gondolatokkal. Olyan, amilyen, színészi nyafogás, hogy nem vagyok zseni, mégsem ismerik föl a zsenialitásomat. Én csak egy színész vagyok, mert ezzel a munkával egy csomó pénzt lehet keresni, és nem is munka, épp ilyen szívesen volnék (lettem volna) medencetisztító, ha ennyire megfizetnének érte, másrészt ez a piszok, hálátlan Coppola panaszkodik rám, pedig én, Én, ÉN mentettem meg a hülye filmjét.

Ezt a darabot alapjában, vagy a darab alapjait Marlon Brando írta, aki (marlonista vagyok, nem szívesen mondok ilyet) mégiscsak egy nagy hólyag, és a maga kreálta szerepet sem tudja következetesen eljátszani, nyilván mert nem is lehet. Most akkor hogyan játszaná el őt Klem Viktor?

Így, ahogy. A botrányhős a 6színben megy, stand-up jelleggel, mikrofonnal a kézben, de azért vannak színészi feladatok is, Chaplinnek lenni bajusszal, Monroe-nak lenni magas sarkúban. Jaj. Persze nem ez a fő jaj, hanem az egész darab, egyrészt elismerésre méltó, hogy ezt a sok szöveget Klem Viktor mind megtanulta, másrészt meg mi megtanulnivaló van ezen a sok szövegen? Mi elmondanivaló? Jövőre a Sztori magazin lesz műsoron?

Mert Brando ennél nem sokkal több. Ezzel is lefeküdtem, meg azzal is, ez is odavolt értem, meg az is, beszólt nekem Kennedy, de én is beszóltam Kennedynek. Mekkora fej vagyok. Ami vicces, az nem elég vicces, mert annyira azért nem tud Klem Viktor poént mondani, hogy mindenki szerteszét dobott végtagokkal nevessen, marad a hihi, höhö, amire aztán rátelepszik az unalom. Ebben maradunk.  

Most már szeretném eltenni Kayla Czaga új kötetét az asztalomról, kiolvastam belőle minden betűt, jó is volt meg nem is mindig, de az igazán nem baj. Az az érdekes, hogy ha ezt a nevet olvassa valaki Czaga, akkor bólint, hogy igen, kanadai, de magyar származású, leszámítva a magyarokat, akiknek szerintem nem ismerős egy ilyen név, talán töröknek vagy lengyelnek tippelik. De magyar származású, legalábbis apai ágon, és egy interjúban azt mondta, hogy ő sem ismer senkit, akinek Czaga volna a vezetékneve.

Fordította Kis Orsolya, ez, persze, nem a nevére vonatkozik, de szerintem igazán érdekes, hogy egy fordítás mennyi buktatót tartalmaz, amiben aztán vagy botlik vagy nem a fordító, vagy botlik, de nem bánja. A kötet elején van egy vers, a lírai alany harmadikos, de okos harmadikos. „Ki tudtad betűzni az állatorvost, a könyvtárt és a februárt”. A spelling Amerikában (és ezek szerint Kanadában) iskolai foglalkozás, tanulmányi verseny szinten is, nehéz szavaknak kell a betűit elmondani sorrendben. Csak hát nem ugyanazok a nehéz szavak angolul és magyarul, az állatorvosnál még lehet, hogy figyelni kell, de harmadikosok már biztosan tudják, hogy két l, de a könyvtárban tényleg nincs nehéz betű magyarul. De most mihez kezdjen ezzel a fordító? Keressen nehezebb szavakat, vagy tisztelje az angol szöveget? Vagy ez a három szó maradjon angolul, hogy tudjuk, miről van szó? Nem tudom. Így nem jó.

Gondolkodtam, hogy lehet-e olyat mondani, Solti György, ha élne, seggbe rúgná az Operaház zenekarának tagjait, még ha nem is a szó legszorosabb értelmében. Főleg úgy, hogy Solti sztárkorában is vezényelte a társaságot, Liszt Faust-szimfóniáját adták elő. A koncert előtt valaki odament hozzá, maestro, ne haragudjon ránk, de mi nem azon a szinten játszunk, amilyen zenekarokhoz ön szokva van, mire Solti azt felelte, nyugodjon meg, ha bármit elrontanak, a koncerten én már csak mosolyogni fogok.

Emlékeim szerint volt is min mosolyognia.

No de ha ilyen nagyvonalú ember, akkor miért vádolom mindenféle erőszakos cselekedettel haló porában? Csakhogy eszembe jutott egy másik történet is, Pertorini Rezsőtől hallottam, hogy egy Haydn-szimfónia próbája után odament Soltihoz, azzal, hogy véleménye szerint egy részt nem úgy kellene játszani, ahogy azt Solti kéri a zenekartól. Mire Solti azonnal egy jobb felütést helyezett el Pertorini gyomrán, álljon meg a menet, nem a csellisták fogják megmondani, hogyan kell szólnia egy Haydn-darabnak. Utána azért megbeszélték, hogy miért így és miért nem másképp, szóval semmi harag, de nyilván nem véletlenül nevezték el Soltit a londoni évei alatt screaming skullnak, ordító koponyának.

Telik-múlik az idő, manapság ennél kevesebbért dobták ki John Eliot Gardinert a maga alapította zenekar és kórus éléről.

Aigulért mentem, Freddie-vel jöttem az Operaház Solti-gálájáról. A fő vonzerő induláskor Aigul Akhmetshina volt, akinek annyira bonyolult leírni a vezetéknevét, hogy ha nem baj, akkor a továbbiakban Aigulozom (Aigülezem? A keresztneve sem könnyű.) A Metropolitanben és a Covent Gardenben volt Carmen, és közeleg a májusi Metropolitan-közvetítés, A sevillai borbély, fontos élőben is hallani. Már csak azért is, mert valahogy mindig meglep az orgánumával, azt hinné az ember, hogy valami kellemesen könnyű, lírai szopránhang jön majd ki belőle, ehelyett szép, sötét, mély, erőteljes mezzo. És Aigul hozott is mindent, a meglepetést is, a sötét erőteljest is, ahogy a Hamupipőke záróáriáját elfújta, vagy ahogy a második részben folytatta Delila Csókáriájával. De hogy a klasszisát is megmutassa, ahhoz kellett a tenor Freddie De Tommaso.

Azért ő elég különös jelenség. Már a neve is olyan, mintha viccelne, mintha ez valami szerep neve volna az És a hajó megy című filmben, de igazi. A megjelenése mintha megkésett volna száz évet, széle-hossza egy, nyaka alig, bajusz, fül, tenorparódia a múlt század húszas éveiből. Aztán elkezd énekelni.

Nem paródia.  Otello-kettős az első felvonásból, és ahogy az a szép baritonális hang belekezd, hogy Giá nelle notta densa, olyan élmény, hogy akármennyibe került a jegy, már a pénzünknél vagyunk. Ami azért is fontos, mert az első szám, a Bajazzók nyitánya alatt arra gondoltam, hogy rendben van, ez egy gála a Georg Solti Alapítvány huszadik születésnapjára, de ha itt volna az alapító-névadó, egyenként rúgná seggbe az Operaház zenekarának tagjait. A szólócsellistát leszámítva. De vissza Freddie De Tommasóhoz. Ha ennyire sötét a hangja, akkor talán a magasságokat nem fogja bírni.

Bírja. Kicsit másképp szól fent a hangja, nem is kicsit, megfényesedik, de ott is szépen szól. Huh, ez egy tenor. Nem kell fölfedezni, már föl van fedezve, de meg kell hívni, vissza kell hívni. Minél előbb, minél többször.  

Aztán ketten együtt a gála utolsó számában, a Carmen zárókettősében. Aigul szerepben, kevés, de jól kidolgozott gesztussal, a végén lehúzza a gyűrűjét, és ha nem is dobja Don José arcába, de leejti a földre, úgy még megalázóbb. Aztán a koncert végén nyilván majd négykézláb keresgélik a kellékesek. De Tommaso inkább marad a gála keretei között, frakkban, bajusszal, elálló fülekkel, és csak ökölbeszorított kezével szúrja le a cigánylányt.

Azért ez egy nagy, gyerekes marhaság, ez az operajátszás. Aztán mégis…

Mennyit szidtam magamban (remélem, csak magamban) Zoboki Gábort, hogy hiányzott a lépcsőóráról az építészkaron, és nyilván ezért tervezett a Müpába olyan furcsa magasságú lépcsőket, hogy annyiszor látom a vendégeket lefelé csúszni, esni, zuhanni hangversenyek után… Az ember időnként igaztalan. Elmentem valamelyik nap a Magyar Zene Házába, ahol ilyen lépcsősort láttam. Legalább olyan izgalmas, mint a Művészetek Palotájában, csak még fehér is, bizonyos kor fölött nagyon észnél kell lenni, ha az ember alá akar szállni. Pedig ez Fujimoto Sosuke tervezés, semmi köze Zobokihoz.

De talán ez is az elv. Nem a légy észnél, hanem hogy aki itt és ott megnézett valami koncertet, már úgyis tíz centivel a föld fölött lebeg, nem érheti semmi baj, lélek lép a lajtorján, stairway to heaven, lépcsősor a muzsika hatalmához.

Aki meg nem érte el ezt az állapotot, menjen lifttel.  

Ez most nem lebeszélő, arra kár volna vesztegetni a helyet, hiszen olyan nagy rábeszélés sem történt a Január 2. című filmre. Két hete megy, de könnyen kaptam jegyet a Puskin kétsoros termébe, szóval nincs őrült nézői roham. Nem is jó film.

Leginkább az zavar, hogy nem tudom, mitől lehetne jobb. Talán ha egy másik film volna, gyilkosokkal meg szörnyekkel, földrengéssel és Mars-szondával. De hát ez ez a film, Január 2., az új élet kezdésének napja, hiszen újév napján még az előző estét kell kipihenni. És kezdik is az új életet, költözik az egyik nő, segít neki a másik, hordják a sok cuccot az egyik lakásból a másikba, az egyik lassan kiürül, a másik meg tele lesz, hiszen olyan kicsi, hogy nem fér el a sok cucc. És jönnek a halak is, meg a fikusz is.

Mikor a fikuszt gyömöszölik be a kocsiba, már látom, hogy ez azért nem rémes, vagy nem ott rémes, hogy másfél órát kell olyan emberek társaságában eltöltenem, akikkel eszembe nem jutna másfél órát eltölteni, van itt jellemfejlődés vagy inkább jellemkibontás, látom, hogy van az elköltöző nőben ragaszkodás és szeretet, csak azzal a pasival nem tud együtt élni. Nyilván nem is lehet, mert ha lehetne, ő megpróbálná. A másik nő még éppen tud az ő pasijával kibékülni, de látjuk, amit látunk, az a kapcsolat sem tart sokáig. És még ez a jobbik eset. 

Ez a tanulság, a férfiak szörnyűek, nem azért, mert szörnyűek, hanem inkább azért, mert férfiak; vagy agresszívok vagy sült hülyék, vagy idétlenek vagy unalmasok. Lehetőleg mindegyik egyszerre. Nem valami kellemes tanulság, és ha az emberek nem rohannak érte mozijegyet venni, azt is megértem. Tudják ők ezt maguktól is.

Egy kicsit nem értem a Mai Manó Frida Kahlo kiállítását. Egy kicsit értem, vagy érteni vélem, nem is elítélően, csak tényszerűen, vagyis látom, hogy a sztori fontosabb, mint a műtárgy, és a művész érdekesebb, mint a művészet. Itt meg van sztori is és művész is, művészet kevésbé.

A sztori az, hogy Frida Kahlo halála után a Kék Házat, ahol lakott, a mexikói népnek ajándékozta Diego Rivera, de nem járult hozzá ahhoz, hogy minden megnézhető legyen. Ezeket az anyagokat bezárták a ház egyik fürdőszobájába, amit csak 2003-ban nyitottak meg (Gondolom, nem a szó szoros értelmében, néha azért volt odabent takarítás), 2009 óta állítják ki a fürdőszobai fotókat, ezek jöttek most Budapestre.

Örülünk, örülök, de azt veszem észre magamon, hogy nem eléggé. A képek többsége annyira azért nem érdekes, Frida Kahlónak fontosak voltak, de pár ezer kilométerrel és hetven évvel később nem annyira lényegesek. Elképzelem az esetet fordítva, vajon lehetne-e Anna Margit eltett fényképeiből kiállítást nyitni Mexikóvárosban. Nyilván lehetne, csak nézőt volna nehéz találni hozzá. De hát Frida Kahlo sztárfestő, ami azt illeti, egyre inkább csak a keresztnevén emlegetjük, mint a múlt sztárfestőit Leonardótól Rembrandtig. És ha sztár, akkor persze az is érdekes, hogy hogy nézett ki az apukája, aki azt hitte, hogy ez a legintelligensebb gyereke rá hasonlít, pedig a fényképek alapján egyértelmű, hogy inkább az anyjára. Egyébként így nézett ki az öreg Guillermo.

Csak kimegy az ember este hétkor egy kevéssé fényszennyezett helyre, nyugatra néz, többé-kevésbé az égbolt aljára, és meglátja az üstököst. A nevét nem nagyon szokták mondani, okkal, mert kicsit bonyolult, ketten is fölfedezték egymástól függetlenül, egyszer Kínában és egyszer Dél-Afrikában, ezért lett Tsuchinshan-ATLAS a neve. De persze az ember eszébe jut, amikor utoljára volt nagy, közös ügyünk egy üstökös, 1986-ban, amikor a Halley üstökös erre járt.

Halley azért is érdekes, mert viszonylag gyakran látható, vannak emberek, akik kétszer is megnézhetik, 76 évenként feltűnik az égen. Amikor ezt mondták, gondolom, aki hallotta, elvégezte a számításokat, én 97 leszek 2061-ben, nem mondom, hogy kizárt dolog, de azért nem is nagyon valószínű. Edmond Halley angol csillagász volt, ő jött rá először, hogy a krónikákban olvasható üstökös ugyanaz. Mivel 1682-ben, huszonhat évesen látta a róla elnevezett égitestet, rájött arra is, hogy aligha látja még egyszer, ez a történet legszebb része, olyan, mint a diófát ültető aggastyáné, arra kérte az utókor felfelé nézőit, hogy figyeljék az eget 1758 karácsonyán, és jusson eszükbe az az ember, aki megjósolta, hogy mit fognak látni.

Nem is ezért mesélem el az egészet, hanem mert 1986-ban az üstökösről játszott a Neoton Família egy dalt, Halley, mi csak itt élhetünk, Halley, vagy máglyán éghetünk – nem a legértelmesebb szöveg, de mindegy is. A lényeg, hogy rendíthetetlenül „héli”-nek mondták az üstökös nevét, pedig valójában inkább „heli”-nek kell ejteni, így ha nem is egy egész ország, azért úgy egy kétharmadnyi ország azóta is rosszul ejti Edmond Halley nevét.

Azt biztosan nehezebb volna slágerszövegbe foglalni, hogy Tsushinsham-ATLAS.