Carusóról adott dokumentumfilmet tegnap a Mezzo Tv, tényleg érdekes volt, bár nyilván sok dolgot utólag már nem lehet tisztázni. Caruso kapcsolatát a Fekete Kéz nevű maffia-szervezettel, amely pénzt követelt tőle, és talán (Caruso így hitte) ráborította a díszleteket egy müncheni fellépés alkalmával. Caruso és a lemezek, ő volt az első tenor, aki az új médiumot használni tudta, aki úgy érkezett meg Londonba, hogy a hangja már előtte járt, az emberek odahaza hallgatták, mit tud az énekesek királya. Csodálhatjuk magunkat is, a mindenkori közönséget, amelynek nem számított a külső, csak a hang, és készséggel elhitte, hogy ez a különös lény egyik este herceg, másik este egyiptomi hadvezér.

De a történet vége! Az tényleg különös. Carusót bebalzsamozták, holttestét üvegkoporsóba zárták, és gondoskodtak róla, hogy minden évben új ruhába öltöztessék. Nem tudom, miben reménykedtek. Egy nap majd kiszáll a koporsóból, és dalra fakad? Szerencsére ezzel a szokással 1927-ben fölhagytak.

Van a műfajnak külön neve is, bírósági dráma, vagy tárgyalótermi thriller, a producerek szeretik, mert viszonylag költségkímélő, bent ülnek egy szobában, és megadják egymásnak a szót, vagy tiltakoznak. A színészek is szeretik, mert róluk szól, lejátszhatják a csillagokat az égről.  

Le is játsszák. Most éppen lejátsszák a Nürnberg című filmben, Rami Malek is, aki Göring pszichológusa, hogy meg ne ölje magát a kivégzése előtt, meg Russell Crowe is, aki Göring, és aki ismeri a történelmet, tudja, hogy vajon sikerrel járt-e a pszichológus.

Veszélyes. Mármint a tehetség veszélyes, az ember ijedten veszi észre magán, hogy némi rokonszenvvel vagy megértéssel fordul Göring iránt, annak ellenére, hogy Russell Crowe körülbelül háromszor olyan kövér, mint Göring volt a tárgyaláson, mégis lenyűgöző ez a magabiztosság. Mintha kicsit sem erőlködne, tudja, hogy úgyis hatni fog, amit csinál, mondja a szöveget, többnyire pompás német akcentussal, néha a szóvégi ch-kat k-nak ejti, amit Göring biztosan nem tett volna, de én más hibát nem találtam benne. Úgyhogy ijedten töröm a fejem, hogy vajon eljött már ennek az ideje, megértéssel nézni a nácikat, ők is emberek, vagy talán mi sem volnánk különbek, ez egy rossz tanulság.

Aztán jönnek a dokumentumfilm-részletek a koncentrációs táborok felszabadításáról, és a dolgok a helyükre kerülnek.

Ez ellen nincs mit tenni, így alakult. Amikor a közönség jegyet vesz, amikor a társadalom eltartja a sztárművészt, jó esetben nem is akármilyen szinten, megveszi magának a privát szférát is, a jogot, hogy kövesse és véleményezze a művész életét, megszólja, vagy kiálljon mellette, fejét csóválja, hogy na, ő sem különb a Pavarottiné vásznánál.

Tegnap a Duna tévén is lement Ron Howard Pavarotti-filmje, amit már láttam moziban. Ott is tetszett, itt is tetszett, bár sok újdonsággal nem szolgált.  Ez volt az élete, sikerek, gyors kapaszkodás a csúcsig, és a csúcs után újabb csúcsokig, Pavarotti, a tenor, Pavarotti a háromtenor, Pavarotti és barátai, P. a médiaszemélyiség, P. az örök tenor. Pavarotti, a férj és apa, ja, bocsánat, a hűtlen férj és rossz apa, akit meg lehet szólni, hogy ugyan már, hatvanévesen elment az esze, csitri lányokkal kezd. Ja, hogy nem is hatvanévesen ment el az esze?

Persze, hogy nem. Mindannyian láttuk, amit látnunk kellett, amikor itt volt, az Erkel Színházban, és magával hozta a Bohémélet Musette-jének Madelyn Renée-t. Hát, ezt nem a hangja miatt szereti. Ami rendben van, de nekünk miért kell őt hallgatni?

Mindegy, nem ezen múlik egy Bohémélet sikere.

Madelyn Renée meg most nyilatkozott a filmben, hogy szerette Lucianót, de végül mégis szakított vele, és saját útjára lépett.

Nem is ezt akartam mondani, ezt csak csodálom, hogy az élet Pavarottinál is ennyire sablonos megoldásokat produkál, életközépi (bárcsak a közepe lett volna, és még ma is élne) válság meg kapuzárási pánik, a végén egyszerre született gyermeke és unokája. Azt akartam csak elmesélni, aki nem látta a filmet, hogy azt mondja Pavarotti lánya, amikor fogalmazást kellett írni az iskolában, hogy mivel foglalkozik a családja, ő azt írta, hogy az én apukám valószínűleg rabló. Mindig éjszaka jár el dolgozni, és van a szobában egy bőrönd, tele parókával és álszakállal.  

Nem szörnyű, tényleg nem szörnyű a Játékszínben a Naptárlányok, vagy hogyan is mondjam. Valaki azt a használati utasítást mellékelte hozzá, hogy ne úgy nézd, mint egy színházat, hanem úgy, mint egy játékszínes produkciót. Ha ez helyénvaló, akkor nem is tudom, miről mond ítéletet, a színházról, ahol nem arról beszélnek, ami az embereket érdekli, vagy… A Játékszínről biztosan nem. Itt megy a Menopauza, nem tudom, hányszor, de négyszáz fölött, és most a Naptárlányok, ami aligha fut majd akkorát, de valamekkorát biztosan. Ahogy a drámaírók nem foglalkoztak a negyven fölötti színésznőkkel, addigra már úgyis férjhez mentek, most a tehetetlen színházak nem foglalkoznak a negyven fölötti nőközönséggel, pedig ők mennek színházba.

Kivétel a Játékszín, egy pont oda.

Pedig van itt egy nagy pillanat, az első felvonás legvége, maga a fotózás, az idősödő vidéki asszonykák nagy nehézségek árán és némi alkohol segítségével végül lemeztelenednek, hogy elkészüljenek a naptárfotók, és aki fölfedi napraforgókkal takart bájait, azt a többiek tapssal jutalmazzák. A többieken nemcsak a többi színpadit értem, hanem a közönséget is. Teljesen eggyé válik a színpad és a nézőtér, mint a bábszínházban szokott, amikor fölkiabálnak a gyerekek, hogy vigyááázz. Vagy amikor az Othellóban fölszólt a bátyó Jágónak: figyellek, szemét vagy.

Sajnos a fenti jelenetben benne van az előadás fő problémája is. Ha az első felvonás végén megvan a nagyjelenet, miről fog szólni a második?

Erről nem is tudok beszámolni, mert mintha mindenki ezen gondolkodna, egyre rosszabbul mondják a szövegeket, egyre kevésbé érthetőek a poénok, mindenki kapkod egy kicsit, Dobó Kata már tizedszer teszi a homlokára a kezét, ez nála az emberábrázolás. Míg az első részben azt éreztem, hogy jó ez az egész, csak színész-deficites, a második részben az derül ki, hogy jó ez az egész, csak a darab sántikál, egyik felvonása hosszabb, mint a másik. És rosszabb.

De nem szörnyű, tényleg nem szörnyű.

Hogy vannak kedvenc részeink a teremtésben, úgy értem, Haydn A teremtés című oratóriumában, azt sokan köszönhetjük Fischer Ádámnak, és a visszatérő évkezdésnek, hogy divattá és elegáns szokássá vált megjelenni újév estéjén a Müpában, és el legyen kezdve így az év.

Nem sorolom föl az összes kedvenc részemet, hiszen majdnem olyan hosszú volna, mint maga az oratórium, de van egy recitativo, amibe mindig beleborzongok. Rafael őrangyal fölidézi, hogy az Úr megteremtett mindenféle lényt, nagy bálnákat, és madarakat, az ég lakóit, és azt mondta nekik: (itt valahogy a zenében is ki van téve a kettőspont, hiszen az Úr szól) Szaporodjatok és sokasodjatok, örvendezzetek uratokban. Közben megszólal a vonóskar, titokzatos és félelmetes hullámzás kezdődik a mélyben, mert nem a teljes vonóskar játszik, a hegedűk csak néznek, és itt valami, nem is tudom, nem titok, de valami veszedelmes dolog történik, örüljetek az Úrban, de ne feledjétek, az Úrban.

Az ember alig tud valamit Haydnról, az a típusú művész, akinek az életrajza nem tartozik hozzá a műveihez, én sokáig, nagyon sokáig azt sem tudtam, megnősült-e, az ember tudomásul vette, hogy ott ül az Esterházy-birtokon vagy Londonban, egy szobában, és kottafejeket ír egy papírra. És persze, hogy nem ő írta A teremtés szövegét, de ilyenkor azért kiderül, Haydn is tudta, amit tudott az élet alapdolgairól.

Midőn az ökölvívás és a szobrászat különös kapcsolatát figyeltem, fölvetődött egy név, Ambrózy Sándor neve. Ő is sportoló és szobrász volt, bokszolt és futott, mielőtt faragni kezdett volna, nem meglepő módon sok szobra ábrázolt sportolókat, többől lett herendi porcelánfigura. A leghíresebb művei mégsem ezek, hanem a Rákóczi úti Szent Rókus templom egy homlokzati alakja, amely a forradalom utáni restauráció alkalmával került ki az utca szintje fölé. Hivatalosan Szent Imre, de a legenda szerint a szent Maléter Pál arcvonásait viseli.

Tudom, hogy nem nagyon váratlan következtetés, de az ökölvívók időnként valóban bátor emberek.

Látom az utcaköveket a rue d’Ecole-on – csak a nyolcvanas években kátrányozták le.

Mi van? Kátrányozták? Nem aszfaltozták?

Nem tudom, létezik-e még az a szó, hogy tollhiba, vagy a toll használatával együtt kimegy a divatból. Amikor én először olvastam el, az is egy ilyen jellegű, bizalomveszejtő hiba volt, az István király és műve című könyvben Győrffy György tévesztette el, hogy a négyfelé vágott Koppány holttestét hol tették közszemlére. Nyilván ettől még tökéletesen meg lehet tudni a könyvből, hogy ki volt István király, és mi a műve, mégis bizalmatlanná válik az olvasó.

Valami hasonlót érzek Annie Ernaux A másik lány című könyvét olvasva. Kátrány vagy nem kátrány, elvben mindegy, úgy értem, tudja az olvasó, miről van szó, mégis úgy érzi, hogy ennél fontosabbak a szavak. Annie Ernaux-nál meg különösen, ha valamit ezek után nem értek a szövegből, azt is a fordító számlájára írom, hogy kerül Jeremiás próféta Máté evangéliumába, vagy ott csak egy vessző maradt ki? Megkeresem az egyik kulcsszót az interneten. Mi az, amiből az lett, hogy „rendes”. Azt hiszem, gentille. Az persze, hogy ez Normandiában pontosan mit jelent, rendest-e vagy kedvest, az már magasan az én tudásom fölött van.

Valamikor a nyáron csodálkoztam rá Gáspár Szilárd művészetére. Bokszoló és szobrász, ez milyen érdekes párosítás, ha nem is hallatlan, még Magyarországon sem, de ő a két tevékenységben meglátta a hasonlóságot, és kesztyűs kézzel üti az anyagot, amíg az föl nem veszi a kívánt formát.

Valamiért az egész helyzet ismerős volt, de csak tegnap jöttem rá, hogy miért. Hát persze. Torrigiani.

Pietro Torrigiani szobrász volt a reneszánsz Firenzében, de nem erről híres, vagyis elsősorban nem erről, hanem egy ökölcsapásáról. Együtt rajzolták a Brancacci kápolnában Masaccio alakjait Michelangelóval (aki egyébként három évvel fiatalabb volt nála), és az utóbbi egy-két gúnyos megjegyzéssel díjazta Torrigiani erőfeszítéseit.

Valószínűleg nem kellett volna, de ezek a tehetséges gyerekek már csak ilyenek. Torrigiani egy ideig hallgatta, aztán fölállt, és lekevert egy irdatlan pofont Michelangelónak. Nem is pofont, ezt elég részletesen elmesélte Benvenuto Cellininek, ökölbe szorított kézzel orrba vágta a pimasz kölyköt, tisztán hallotta a csont törését és a porcok recsegését. Mi meg tisztán láthatjuk a fennmaradt Michelangelo-portékon a szétlapított orrot. Gondolom, öklöm nyomával fog járni, amíg él – tette hozzá a történethez a jobbegyenesével elégedett Torrigiani.

Nem hozott szerencsét Torrigianinak heves természete. Firenzét el kellett hagynia, később Angliában dolgozott VIII. Henriknek, utóbb Spanyolországba ment, ahol egy megrendelője, hogy ne kelljen fizetnie a szoborért, eretnekséggel vádolta meg. Torrigiani börtönben halt meg, 1528-ban.

A lapított orrú többre vitte.

Az történt vele, ami minden zongorista rémálma. Leállt a keze. Nem is a keze, csak a jobb kezén a gyűrűsujja, de az épp elég. Egy ideig megpróbált nem tudomást venni a dologról, megpróbálta kivédekezni, átírni az ujjrendet, hogy azt az ujját kímélje, de ez képtelenség. A zongorázást tíz ujjra találták ki.

Vagy ötre, hiszen erre is volt példa, Paul Wittgenstein az első világháborúban az egész karját elveszítette, de nem adta föl, felkérte kora nagy zeneszerzőit, hogy komponáljanak balkezes zongoraversenyeket. Sajnos Bartókot nem kérte föl, de Ravelt, Prokofjevet, Korngoldot igen. Ravel abszolút alapdarabbá vált, Prokofjev műve mérsékelt módon, de hallható, Korngold elfelejtődött. Amíg Graffman el nem kezdte játszani.

Azóta megint elfelejtődött, de akit érdekel, legalább meg tudja hallgatni.

Ahogy meg tud olyasmit is hallgatni, mint William Bolcom Gaea című művét zenekarra, és két balkezes zongoristára. Mert Graffman jó barátja, Leon Fleisher hasonló bajjal küszködött.

Fleisher később újra tudta használni a jobb kezét, Graffman nem gyógyult meg. Mikor kifogyott a balkezes művekből, tanított ott, ahol maga is kezdte, a philadelphiai Curtis Intézetben. Mondhatjuk, hogy sikeresen, hiszen Lang Lang is az ő tanítványa, meg Yuja Wang is.

Vannak rémálmok, amelyekből föl lehet ébredni.

Láttam a régi Anakonda-filmet. Röhögni kellett rajta. Láttam az újat is, ezen inkább szörnyülködni lehet. A baj az, hogy épp fordítva kellene lennie, mert a régi az horror volt, ez meg horror-vígjáték. De valahogy minden egyéb is fordítva van, félni az óriáskígyótól, és együttérezni Jack Blackkel. Ehelyett Jack Blacktől lehet félni, aki az izzadt arcával és a fogköveivel egy kicsit rémisztőbb a műkígyónál. Valahogy nem jön be a Trópusi viharhoz való hasonlítgatás, ebben nincs maradandó mondat, hogy nem szabad fullba nyomni a kretént, vagy bármi hasonló, habár az azért vicces, hogy „kinek jutott eszébe döglött mókust nyomni a számba”. Nem mondom, hogy megbántam, de a száz percre jutó poénsűrűség egy kicsit alacsony.

Egy mondattal na jó, egy jelenettel persze nem lehet moziba vinni a népet.