Ruttkai Éva lemezeit pörgetem, először csak a parázspatájú monológ miatt, a Romeo és Júliát. Talán más is volt így vele, amikor elkezdtem ezt a lemezt hallgatni, hüledeztem, hogy mennyire öreg Romeo is, Júlia is. Mondjuk nemcsak én hüledeztem, ekkor történt a Vígszínház csehszlovákiai turnéja alkalmával, hogy Latinovits szívinfarktust kapott a vonaton, és az állomáson összegyűlt közönség döbbenten nézte, hogy az ifjú Romeót mentőautó viszi a kórházba. Aztán telik-múlik az idő, és már semmi csodálatos nincs abban, hogy nemcsak kamaszok lehetnek szerelmesek, még ha hallatszik is, hogy a színészek küszködnek a korukkal, és egy árnyalattal magasabb hangon beszélnek a normálisnál, hogy ifjabbnak hassanak.

De hát nem is ez a fontos, hanem az ember azt érzi, hogy Ruttkai nem veszi elég komolyan a műfajt, a rádiójátékot, vagy nem érzi jól magát közönség nélkül a stúdióban, mondja, mondja, szépen mondja, de a legcsodálatosabb nem is az, ahogy mondja, hanem ahogy sóhajt egyet, és beleremeg, úgy várja Romeót. Beleremeg a hallgató is.

Szóval Ruttkai, és egy másik lemezt is találtam, Égi, földi szerelem a címe, monológok és versek, megint az érezni, hogy hú, ez színházban biztos jó lehetett, de itt és most, a néma falakk között néha túlságosan is színészes, de Szécsi Margit a lemez kezdete és vége. Úgy kezdődik (illetve az első vers úgy végződik, hogy „de én hálok a világgal, nem énvelem ő.” És a B oldal végződik, hogy „midőn a lakoma után rám permetez a kölni, az öröklétben úgy hiszek, mintha nem volnék földi”.

Szólok előre: lehet, hogy csúnya szavak jönnek.

Persze, kinek mi csúnya, de olyanokról lesz szó, amit csúnyának szokás tartani, szaporodással kapcsolatosak és vulgárisak. Nincs bennük sok öröm, kerülöm, ha tehetem, de most nem lehet, és az nem megoldás, hogy @-t ír az ember, vagy azt, hogy b+, ha van bátorságod kimondani, legyen bátorságod leírni. Nem tűri a nyomdafestéket, mondták régebben, de hol van ma már a nyomdafesték?

Az a téma, hogy a Kamrában új szöveggel ment a Chicago, ami elkerülhetetlen, a G. Dénes-fordítás reménytelenül elavult, az all that jazz helyett azt kellett énekelni, hogy „most kapcsolj rá”. Még a Fosse-film címeként sem ez lett a sorból, hanem az, hogy Mindhalálig zene – mondjuk az sem egy nagy ötlet, de legalább elmondja előre, hogy mi lesz a film vége, nem kell izgulni.

Ha jól emlékszem, az új változatban Závada Péter meg is tartja az eredetit, all that jazz, tényleg sokat javult a magyarok angoltudása az utóbbi években, ezt mindenki érti. Legalábbis a szavakat. Van egy jól érthető példa: G. Dénesnél azt éneklik, hogy „polgári erkölcs, az csak maszlag, ha nem blöffölsz, hát rád sem… tesznek”. Závada Péternél megmarad a maszlag, az a kimondott rím rá, hogy kibasznak, pedig a maszlag nyilvánvalóan nincs benne az eredetiben, mit is keresne ott a burgonyafélék családjának egyik nemzetsége. (Megnéztem a szótárban: thorn apple.)

Egyébként viszont durvult a szöveg, ez is érthető, durvult a nyelv, angyalarcú leánykák feltöltött ajkai közül olyan szavak szállnak, hogy az ember csak kapkodja a fejét, nehogy eltalálja valamelyik. Ami természetesen azt is jelenti, hogy valójában nem durvult a nyelv, a csúnya szavak jelentésüket veszítik, és vele együtt a durvaságukat is. Mindig elcsodálkozom azon, hogy a baszik ige azon ritka szavaink közé tartozik, amelyik minden elképzelhető igekötővel értelmes marad, és csak egyikkel, a meg-gel tartja meg az eredeti jelentését.

Nem a nyelv durvulása a probléma, hanem hogy szavakat veszítünk, ha mindet ugyanazzal helyettesítjük, bár lehet, hogy a Chicago új fordítása nem jó példa, hiszen még a maszlagot is megőrizte. Az mindenesetre kérdés, hogy harminc év múlva, ha játsszák a musicalt, milyen lesz az új fordítása. Bazmegbazmegbazmegbazmegbaz, and all that jazz?

Igazán nem úgy olvasok, hogy közben hibákat és anakronizmusokat keresek, de megint találtam egyet, ami talán érdekes. Nem is én tehetek róla, hanem Spiró György, aki a Padmalyban azt írja, hogy Szegeden a szabadságharcot próbálták az oroszok elleni keresztes háborúvá változtatni, és piros posztókeresztet rögzítettek az emberek a hajtókájukra. Ugyanúgy rögzítették, ahogy március 15-én a kokárdát, biztosítótűvel. Föl se tűnne az egész, ha a hangulatfestés érdekében Spiró nem azt írja, hogy sicherheits tű. A német szó azonban mintha pirossal volna írva, az ember elkezd gondolkodni, hogy tényleg? 1849-ben (illetve 1848-ban) már volt biztosítótű?

Egy kattintással kiderül, hogy nem, Szegeden biztosan nem, Pesten még annyira sem, a biztosítótűt 1849 áprilisában szabadalmaztatta egy William Hunt nevű amerikai mérnök.

Egy kattintás, persze, de az ember nem mindig tudja, mikor kell kattintania.

Van a Chicago musicalben egy megoldandó helyzet, a Cellatangó. Hat gyilkossággal gyanúsított nő mondja el, hogy miért ártatlan, ő csak egy figyelmeztető lövést adott le, sajnos egyenesen a fejébe, és így tovább. De az egyik valóban ártatlan, csak nem tudja elmondani, mert magyar a szerencsétlen, senki nem gagyogja az ő érthetetlen nyelvét. Kivéve Magyarországon, ahol mindenki érti, mit beszél, sőt, a többi szereplő is magyarul beszél. Mit lehet tenni.

A legtöbb előadásban úgy alakítják a dolgokat, hogy Hunyák (így hívják az ártatlan magyart) kínaivá változik, azért nem értik, mit mond. Vagy volt a film, ott Hunyák ugyan magyarul beszélt, de nem magyar szereplőt kértek föl, én mindig csak annyit értettem a hadarásából, hogy „mit keresek én itt”. Mindegy, a lényeg megvan.

A kamrában most úgy csinálják, hogy Hunyák tényleg magyar, nehezen érteni, amit mond, de magyarul van. Különben is, Hunyák annyira magyar, hogy válogatott mezt visel. 10-es számút, Szoboszlai felirattal a hátán.  

Amikor eljön az ideje, fölakasztják.

Vicces, vicces. Meg hátborzongató, hátborzongató. Ilyen a Chicago a Kamrában, az ember előre tiltakozik magában, miért a Kamra, miért nem a Katona, ez odavaló, nagyszabású musical akárhányszor meg lehet vele tölteni a nézőteret, ha jó. Aztán kiderül, hogy pont azért jó, mert a Kamra, mert benne van valahogy a másik nagy és sikeres Kander-Ebb musical, a Kabaré, de jó ez a közelség, még ha az előadás végét tönkre is teszi valakinek a mobilja, ami csak szól, szól. Szerintem nem csöng, hanem ébresztésre van állítva, a végén már csak ülünk a színpadon és a nézőtéren, és várjuk, hogy abbahagyja a csilingolást. Megvan? Akkor jöhet a finálé.

A jó színészet lényege az, hogy valaki el tudja játszani, hogy ő Othello, Kleopátra, Willy Loman vagy Roxie Hart. Itt most egy körrel kívülebbre mentek: a jó színészet lényege, hogy valaki, vagy több valaki el tudja játszani, hogy tud táncolni és énekelni. Eljátsszák. Elhisszük. De a trombitásnak azért mégis azt üzenem: gyakorolni, gyakorolni.

Úgy látszik, ez jön vagy van divatban, nem a nagy emberekről, hanem az ő házastársaikról írni. Ha így van, akkor jól ráérzett a trendre Spiró György, hiszen a Táncsicsnéról szóló Padmaly nyilván több évvel ezelőtt volt a tervezés állapotában. Ámbár a moziban holnaptól induló Hamnet is regényalapú, 2020-ban jelent meg Maggie O’Farrell könyve. A főhősnő tehát egyrészt Hamnet, Shakespeare fia, aki valóban létezett (ahogy a két lánya, Susanna és Judith is), másrészt az Agnesnek hívott Mrs Shakespeare. Agnes? Nem Anne Hathaway volt Shakespeare rejtélyes felesége?

De. Illetve valószínűleg, de lehet, hogy Agnes volt, így írták az apja végrendeletében, márpedig ő csak tudja, mi volt a lánya neve.

Szép film, jó film, nem annyira jó, amennyire szép, mert Vermeer alapon dolgozott az operatőr, jön be oldalról, a nagy ablakokon a fény, ettől mindenki olyan lesz, mintha németalföldi festményeken szerepelne. A történet azért enyhén fárasztó, ahogy bölcselkedik, és a veszteség feldolgozhatóságán mereng. Shakespeare ezen jobban tudott merengeni a Hamletben, de hát épp ez volna a lényeg. A filmnek is ez a lényege, megy, megy, aztán elkezdik játszani a Hamletet a Globe-ban, és onnét kezdve a szöveg egészen más magaslatokon jár. Shakespeare zseni volt, Maggie O’Farrell nem zseni, ha az ember a két dolog közti különbséget akarja megtapasztalni, irány a filmszínház.

Akkor is, ha egyébként nagyon jók a színészek, a kis Hamnet meglepően érett, úgy sír, mint akinek ez a foglalkozása, a nagy Hamlet meg igazából a bátyja, azért is hasonlítanak egymásra. És el lehet vacakolni a nézői székben mindenféle aprósággal, ha jól láttam, a Hamlet szórólapján (ami nem tudom, hogy valaha létezett-e) igazán Mr Jupe-ot tüntetik föl címszereplőnek, de ő csak a filmben Hamlet. És mindenkinek milyen jó koszos a körme, ahogy az a 16. században elvárható. Kivétel maga Shakespeare, mert ő rágja a magáét. Nem a műkörmösök a célközönség.

Még vagy már a kétszázadik oldalon járok, de nem jöttem rá, hogy mire megy ki a játék. És még azt sem tudom, hogy ez baj-e. Spiró György regénye, a Padmaly, Táncsics Mihály kalandjai, pontosabban Táncsics Mihályné kalandja, de hogy megértsük, mi történik vele, tudnunk kellene, hogy mi történt Táncsiccsal, egyáltalán, mi történt 1848-ban és később. A legtöbben így vagyunk vele, Táncsics föltűnik március 15-én, kiszabadítják, és aztán meg is feledkezünk róla. Spiró viszont inkább táncsicsista, mint kossuthista, ami önmagában is üdítő álláspont, végre egyszer gyanakodva lehet nézni, hogy ki is volt ez a Lajos. Nem barátunk, ha mi vagyunk Táncsics.

Ámbár ott már tartok, hogy Táncsics a kislányát Lajoskának nevezte el, ami arra utal, hogy ő talán mégsem volt annyira rossz véleménnyel a kormányzóról. Nem tudom, minden kiderül talán, az is, hogy miért fontos és érdekes Táncsicsné regénye, mert egyelőre még ezt nem látom, csak a lenyűgöző munkát, amivel kipiszkálta a szerző, hogy ki mit csinált, mit mondott, hol lakott, és merrefelé lejtettek az utcák Debrecenben.

Közben azon gondolkodom, hogy vajon félhettek-e attól a trónfosztás ellenzői, hogy meglincselik őket. Kicsit túl modernnek és túl angolszásznak tűnik a kifejezés, utána is néztem. Tudom, nem a legmegbízhatóbb helyen, a wikipédián, ahol azt írják, hogy az angol sajtóban 1835-ben jelent meg a kifejezés. Hogy a szó 1849-re ideért volna, azt erősen kétlem, de elvben nem kizárt.

Azt a nevet, hogy Vera Zorina, először a televízióban hallottam. Sejtelmem sem volt, kiről beszélnek, és hogy a helyzet még rosszabb legyen, a tévéből úgy hallottam, hogy azt mondják, Gera Zolika, aminek így még kevesebb értelme volt. De ha Vera is, nyilván valami emigráns orosz táncosnő, akinek a nevét el kellett hallgatni, nem ő az, akire büszkék vagyunk.

A táncosnő egyébként stimmel, de Vera Zorina olyan orosz, mint én, vagy olyan se. Félig német, félig norvég, az eredeti neve Eva Brigitta Hartwig, nekem az is elég érdekesnek tűnik – de neki nem volt az. Kislány kora óta állt a színpadon, táncosként, színésznőként. Az első férje Balanchine volt, a második (ez most fontos) Goddard Lieberson, a CBS elnöke. Volt egy szép, de legalábbis meglehetős filmes karrier Zorina mögött, amelynek majdnem elérte a csúcspontját, amikor kiválasztották az Akiért a harang szól Mariájának, de az utolsó vagy utolsó utáni pillanatban mégis Ingrid Bergman került a vászonra. Ha búsult is, nem mutatta, folytatta a színpadi, táncosi-színésznői pályáját 1982-ig. Utána a Lincoln Centerben volt művészeti tanácsadó, Santa Fében operákat is rendezett.

Nálam most úgy került elő, hogy Honeggert hallgattam, a Jeanne d’Arc a máglyánt, amelyet Ormándy Jenő vezényel, és Zorina Jeanne. Nem nagyon jó, ráadásul akcentussal beszéli a franciát, de Columbia Records kiadvány. Mondtam, hogy fontos, hogy akkoriban a férje volt az elnök.

Sajnos utálom. Pedig jó volna szeretni, mégis európai fim, Cannes-i nagydíjjal és azzal a szándékkal, hogy tanít, nevel, szórakoztat.

A szórakozás egy darabig megy is, számolgatom, van-e olyan filmes közhely, amit nem sütnek el. Ha valaki a tizedik percben a szívéhez kap, és gyógyszert vesz be, akkor tényleg a film vége felé az intenzív osztályon köt-e ki. Ha valaki nem vállal  el egy filmes főszerepet, akkor utóbb persze, hogy mégis. Ha valaki engesztelhetetlen, akkor ugye, hogy megengesztelődik. Ha valaki azt mondja a másiknak, te voltál ott nekem, akkor a másik, ugye, azt mondja, hogy nem, te voltál ott nekem. És így tovább a végtelenségig.

Mert hosszú is.

Rendben van, közben pazarolják a színészi tehetséget, Stellan Skarsgard, Renate Reinsve, Elle Fanning, de képtelen vagyok mást látni a jelenlétükben, mint a színészt, aki épp lejátssza a csillagot az égről. Az élet és a film között nincs különbség, mondják, de nem azért, mert a film is olyan, mint az élet, hanem mert az élet is film, ha valaki fekszik a földön egy norvég hajnalon, nem az a baj vele, hogy meghalt, hanem hogy megfázik szegény.

Talán szólni kellene a filmeseknek, hogy ne a filmesekről és a filmkészítésről forgassanak, nem az a legjobb, legszebb és legizgalmasabb élethelyzet. Volt ilyen, de elmúlt, mint a DVD-korszak.

Két napja ez motoszkál a fejemben, hogy robogjatok, parázspatájú mének. Hogy pontos legyek, eleinte az motoszkált, robogjatok, parázspatájú paripák, egy kicsit túlzásba vittem az alliterálást, de aztán tisztázódott a dolog. A nagy tisztázódásban aztán arra gondoltam, meg kellene nézni, hogyan van ez eredetiben, és hogy ne kelljen végigolvasni emiatt a teljes Romeo és Júliát, beírtam a keresőbe, hogy merre keressem tovább. Az AI készségesen válaszolt, igen, ez a Romeo és Júlia, Romeo híres szavai, mikor arra vágyik, hogy múljon el a nap… Micsoda? Ennyire megbízhatatlan volna egyelőre a mesterséges intelligencia? Hiszen ez Júlia monológja.

Tényleg az, 3. felvonás 2. szín, eredetileg úgy szól, hogy Gallop apace you fiery-footed steeds. Furcsa. Úgy értem, a magyar változat költőibb, mint Shakespeare, és nem tudom, hogy ez helyes-e. A fiery-footed olyan kifejezés, amit pontosan így használnak magyarul is, tüzes lábú, a többi Romeo-fordító így is használja, vagy körülbelül így, pedig Kosztolányi is köztük van, aki nem volt feltétlenül az eredeti szöveg rabja. Mészöly Dezső viszont inkább a formához maradt hű, alliterált, és egy ilyet talált ki, amit előtte szerintem senki nem mondott. Nem biztos, hogy igaza volt, de biztos, hogy jól tette.

Meghalni Járai Mátéért? Ez persze túlzás, de mégis. Annyi mindent mondtak, országos vörös kódot, fagyot, ónt, ködöt, mégis Kecskemét a cél. Goldoni miatt, persze, meg a Két úr szolgája miatt, persze, de leginkább mégis Járai Máté miatt, mihez kezd ezzel a klasszikussal. Nincs azért olyan sok színész az országban, aki ennyire foglalkoztatja az embert.

Persze, hogy tudják ezt Kecskeméten is, klasszikus vagy nem klasszikus, úgy kezdődik, hogy kiküldik a vasfüggöny elé Járai Mátét, hogy dumálj csak nekik, és meg van mentve az indulás. Nevetnek, és jól érzik magukat.

Tényleg így van. Nem állítom, hogy mindenki helyettesíthető volna, de Járai Máté biztosan helyettesíthetetlen, nélküle ez az előadás nincs. Hogy ez most hiba vagy erény, az másik kérdés, mert nagy munka van a Két úr szolgájában. Fordítói és átdolgozói munka, hogy legyenek különböző nyelvi rétegek, amelyeken beszélnek, vagy egymás mellett elbeszélnek az emberek, van, aki népiesen, őzve mondja, hogy Födörikó, van, aki veretesen társalog, van, aki plázanyelven, inkább öngyi legyél, mint rinyó.  Van, akinél nem is értem, amit mond, főleg azt nem, amit énekel, de ez nem az előadás erénye. Truffaldino commedia dell’ arte focistának öltözve, kék-fekete hajjal, kék-fekete szerelésben. Véletlenül tudom, hogy az Atalanta Bergamasca színei ezek, és Truffaldino többször is mondja, hogy ő Bergamóból való.

Ez egy ilyen előadás, zenés-táncos-éneklős-beszélős. Néha kicsit ledöglik, néha a nagy erőfeszítések ellenére is azt érzi az ember, hogy eredetiben jobb volt, hiába a koreografált vacsora, nem jön át a jelenet pattogása, de soha nincs nagy baj, mert ott van Járai, dolgozik, bevon, valamilyen, amit biztosan néhányan utálnak, mások meg szeretnek. Ő nem enged ebből a valamilyenségből, de a belét kidolgozza, hogy szeressék. „Akinek ennyi jó kevés” – idézik a fináléban a Szöktetés régi magyar fordítását.

Nem kevés.