Számoljuk, Zoli, számoljuk. Hetvenkettő volnál, ha volnál, bár nekem ez a feltételes mód nem nagyon megy, hogy az a sok tudás és tehetség és képesség és szorgalom mind eltűnjön, anyaggá váljék, táplálja a földet és a növényeket – ehhez az én fantáziám kevés. De hogy addig is (meddig is?) történjen valami, hogy levonjuk a tanulságokat a magunk számára, azért hallgatunk.
Most, a születésnapi héten a személyes slágerlistán a három C-dúr Mozart-zongoraverseny volt az éllovas, még csak nem is CD-n, hanem kazettán, úgy van meg. Ennek furcsa módon később lesz némi fontossága. A három valahogy szendvics, a K. 503-as népszerű, nagy mű, a Lützow-koncertnek legalább van neve, könnyebben megkülönböztethető a többitől, nem mintha tudná az ember, hogy ki az a Lützow, de mégis valami kapaszkodó, nem csak hangnem és szám. Köztük viszont van ez, ami csak hangnem és szám, C-dúr, K. 415. Amolyan árva gyerek a zongoraversenyek között. Ha az ember megpróbál belelátni a Mozart-agyba, akkor azt gondolja, talán egy kicsit meggyőződés ellenére született, van egy fúgatéma, amivel elindul, de ezt csak a zenekar játssza el, a zongora később sem, valami keresgélés az eleje, az első tétel, hogyan lehet Bachból építkezni – de nem könnyű.
És hát mi is a hallgatózási tapasztalat? Hogy nagyon gyors, túl gyors, rohan, és nagyon kemény, túl kemény, kopog. Nem tudja az ember, mitől óvja őt és önmagát Kocsis, miért ilyen kérlelhetetlen, miért nem mutatja meg ennek a zenének minden oldalát, csak ezt a haladósat, hogy így jutunk el A-ból B-be, ha nem nézünk se jobbra, se balra.
Ilyen a második tétel is. Pedig az Andante, lépésben, de hát ki milyen tempóban szokott sétálni. De akkor is: ez egy ilyen Mozart-zongoraverseny? Három gyors tétel egymás után?
Csattan a magnó, vége a kazettaoldalnak.
Föl kell állni, megfordítani a kazettát, végiggondolni, hogy mit is hallottunk, és hogy tulajdonképpen persze fantasztikusak ezek a trillák, peregnek, peregnek, pedig Kocsisnak hosszú ujjai voltak. Azt hinné az ember, a hosszú ujj erre pont nem alkalmas, mire végigfut rajta az ingerület, eltelik egy kis idő, de neki megy. Mindegy is, trillázzon tovább, de nem ez a kedvenc felvételem a 415-ből.
Hogy melyik igen, arra hamarjában nem tudnék válaszolni, óriások is elvéreztek ezzel a darabbal, a Michelangeli-felvételt nehéz végighallgatni, úgy billeg a tempó, Perahia gyönyörűen játszik, de mögötte az English Chamber Orchestra időnként mintha beleragadna valami mézes dologba. Schiff? Brendel? De megyünk már tovább, forog az orsó, halad a szalag.
Ja, hogy ez ez. Ez a harmadik tétel. Ez is gyors, gyorsan indul, rondó, de aztán két érthetetlen és meglepő lassú epizód van benne. Ha jól tudom, Mozart eredetileg ezeket a lassú részeket szánta a versenymű második tételének, de aztán meggondolta magát, írt oda egy újat, és ezt a témát meg beledolgozta a zárótételbe, ami így egyszerre gyors is és lassú is, így és itt még súlyosabb és meglepőbb, de ehhez az is kell, hogy akkor a lassú tétel tényleg ne legyen annyira lassú. Nem magyarázom tovább, nem is kell, és az az igazság, hogy így sem lesz ez a kedvenc interpretációm a műből (továbbra sem tudom, melyik volna az), csak van ez a megnyugtató tanulság: nem kell Kocsisnál okosabbnak lenni zenei ügyekben. Úgysem menne.