Több, mint negyven éve játszom már el ugyanazt a játékot. Hazajövés és elszörnyedés. És teljesen mindegy, hogy az ember honnét jön. Régebben talán nem volt teljesen mindegy, viszont elég hosszú időn át Magyarország volt a legrosszabb vagy legszegényebb hely, ahol jártam. Azóta már kinyílt a világ, voltam a sors által jobban sújtott vidékeken is, de a hazatérés mindig ugyanaz. Akár repül az ember, akár autóval jön, rájön, hogy valamiért jobbra emlékezett. Szebbre. Elfelejtette, hogy milyenek a Kossuth Lajos utcában az üzletek, hogy micsoda szörnyű feliratok vannak a kirakatok között. Ki ad ezekre engedélyt? Vagy ezt nem is kell engedélyezni? És az úttest. Foltozott, repedezett, ha eső van, tele van tócsával, ha eláll az eső, kihajt a gaz. Nem azt akarom mondani, hogy nem lehet kibírni, de kell két nap, amíg az ember beletörik, hozzászokik, és föl se tűnik neki. És abban sem vagyok biztos, hogy erre az állapotra vágyom. 

Ilyenkor mindig Podmaniczky Frigyes jut eszembe, a kockás báró (bár furcsa módon egyetlen képet sem találtam róla, amelyen kockás ruhát viselne), aki 1850-ben elcsodálkozott Budapest elhanyagoltságán, és rögtön meg is találta az élethivatását: ezen változtatni kell. Igaz, a legenda szerint aztán már el sem hagyta a fővárost, mert szerinte nyaralni is itt lehet a legjobban. Lehet, hogy így könnyebb.  

 Ez volt az idei szabadtéri évad nagy dobása, Szergej (Szerhij) Polunyin a Margitszigeten, és minden nyöszörgés csak ez után kezdődik. Eleve lehetett aggódni, hogy akármekkora csillag is a világban Polunyin, nálunk nem ismerik eléggé, nem lesz óriási felfordulás, de az ember végignézett a katlanban, és látta, hogy egy – null ide. Sokan vannak, és tudják, kit jöttek megnézni. A tetovált balett-táncost, nem mintha nem volna más tetovált táncos a világban, vagy akár az országban, bár talán Putyint csak ő viseli a mellkasán.  Önsorsának megrontóját, aki 19 évesen a Royal Balett legfiatalabb szólistája volt, mégis otthagyta az egészet. Legalábbis egy ideig. Vagy ha filmben is lehet mérni egy táncos ismertségét, nincsenek sokan. Nurejev, Barisnyikov, Polunyin. Szerintem akkor, amikor a Gyilkosság az Orient expresszen moziban ment, még nem sokan kiabáltak föl a sötétben, hogy nézd, az a Polunyin.

Haladunk.

Ami a nyöszörgést illeti, lehet kicsit szájat húzogatni, hogy a Raszputyin táncdrámának olyan nagyon sok köze nincsen a művészethez. A díszlet alapján mehetett volna a Sakk című musical is, de annak jobb a zenéje. Mindegy. Az egész előadás szinte csak háttér ahhoz, hogy az ember nézhesse ezt a vézna fiút, repül, forog, nagyon sokat használja a kezét, és a végén mégis a tekintete marad meg, az óriási szeme, mereszti is, tudja, hogy hat. Jó helyen ültem, ráadásul távcsővel, de valószínűleg hatott az erkély utolsó sorában is. És azért tánc is volt, ha kicsit epés szeretnék lenni, legmegrázóbb pillanatában, az első felvonás utolsó jelenetében már majdnem annyira elementáris volt, mint Solymosi Zoltán a Spartacus késes táncában.

A másik oldalról nézve: hiába volt az este Polunyin-show… Mondjuk ehhez is kell tehetség, hogy senki ne kérdezgesse a szomszédjától, most melyik a híres ember. Az, az, ő, ő. Szóval hiába volt az este Polunyin-show, azért tényleg Raszputyinról is szólt, a nézőt csak érdekelni kezdte, hogy ki is lehetett ez a furcsa ember, akit Gorcsev Iván apja elmulasztott meggyilkolni, fia őszinte sajnálatára. Megtette helyette Juszupov gróf. Válogattam a fényképei között, hátha meg lehet látni a híres tekintetet, de nyomába sem ér Polunyinnak.

Ha abból indulunk ki, hogy az irodalomban vagy a filmművészetben a jóslatok hány százaléka teljesül be, akkor nagyon közel vagyunk a százhoz. Királylány lesz a felesége, még ha nem is úgy, ahogy tervezte, de mégis. Nem tudom, hogy ezen buzdultam-e föl annak idején, de egy időben engem is elkapott ez a jövendőlátás, mint annyi újságírót, talán hogy azt mondhassa valamikor: én megmondtam. Volt, aki tényleg megmondta. Marton Éva Égi hangként debütált a Don Carlosban, felvonás végén a színfalak mögött kellett énekelni egy szép dallamot, de már akkor írták (talán Fábián Imre, de nem vagyok benne egészen biztos), hogy nagy karrier vár erre a fiatal énekesnőre.

Akárhogyan is van, egy idő után rájön az ember, hogy jobb, ha nem jósolgat. Nekem legalábbis semmiféle időutazás nem vált be, ha megláttam a pályakezdőben a világkarriert, soha nem lett belőle még operaházi tagság sem. Bizonyos szempontból ez megnyugtató. Az ember látja Zubin Mehtát, törődötten, fáradtan, botra támaszkodva, és megpendíti, hogy talán most láttuk őt utoljára. Akkor biztos nem így van. És valóban nem, húsvétkor közvetítették az orvietói dómban tartott koncertjét, augusztusra jön a Müpába.

Nem jön a Müpába, betegség miatt a koncertet lemondani kényszerült. Kritikus maradjon a tegnapnál, az a biztos.

Emlékszem, amikor először voltam Amszterdamban, és hallgattam, hogy beszélnek a helyiek, ezt a sok szóközepi ss hangot, röhögtünk, hogy ha úgy kezdenénk el beszélni, ahogy a helyiek, itt vagyunk Amssterdamban, a Rejkssmúzeumban, otthon kiröhögnének. Nem azért, hogy mennyire megjátsszuk a műveltet, hanem hogy mennyire műveletlenek vagyunk, még azt sem tudjuk, hogy az a hang ott sz. Meg emlékszem Albert Györgyi berobbanására a hazai köztudatba, amikor mindenki arról beszélt, hogy egy őrült nő az Oscar-díj gála közvetítésekor hogyan mondta a neveket, igazi, amerikai kiejtéssel, ott megy Sztívön Szpilbörg, az meg ott Arnold Szvorzenegör. Hát ez kikérjük magunknak, pontosan tudjuk, hogy az Arnold Svarcenegger. Mintha ez a kiejtés közelebb volna a stájerhez…

Azon gondolkodom, amikor időnként feltámad bennem a kiejtésnáci, és fejet csóválok, amikor a tévében azt mondják, Lájem Neeson, sőt, fejcsóválás mellé meg el is mondom az ostoba készüléknek, hogy ostoba gép, a Liam a William becézése, nem kell tovább bonyolítani, de mégis: hol vannak a helyes arányok? Mert tegnap megnéztem a Netflixen a Jurassic Park készítéséről szóló nagyon lendületes dokumentumfilmet, ahol teljes meglepetéssel azt hallottam, hogy az író Michael Crichtont, akit nagy meggyőződéssel mondtam volna Májkl Kricstonnak, Igaziból Krájtonnak kell mondani. Ha nincs kép, nem a Jurassic Parkról van szó, nem jövök rá, hogy kiről beszélnek. És ha más is Kricstonnak mondja, akkor javítsam ki? Vagy a válaszmondatba helyezzem el ügyesen a Krájton szót, hátha visszakérdez, hogy akkor így kell mondani? Rokontalan nyelvünk magányossága, mondanám, bár lehet, hogy ezt a Krájton-dolgot más nyelvcsaládokban sem tudják.

Az elmúlt hét nem különösebben eredeti tanulsága az volt számomra, hogy szabályozottabbá vált az életünk. Nemcsak arra vannak szabályok, hogy ki fényképezhet le kit (amit, természetesen, millióan és milliószor megszegnek), de szinte mindenre. Ha meg valamire nincs szabály, akkor rögtön van társadalmi igény a szabályozásra. Hol menjenek az elektromos rollerek? A járdán? Az úttesten? A bicikliúton? Mondja már meg valaki.

Nem is az a kérdés, hogy ez jó vagy sem, hanem hogy mit is jelent. A valaha Londonban élő humoristának, Mikes Györgynek volt egy eszméje a legendás japán és angol udvariasság kapcsán. Ámbár, ahogy a régebben itt randalírozó, női ruhába öltözött, fertelmesen részeg angol vendégeket láttam a bulinegyedben, lehet, hogy ezt az egész jelenséget elfújta a nyugati, nyers szél.  Mindenesetre George Mikes szerint azért ez a két nép, az angol és a japán a legudvariasabb, mert mindkettő szigetországban él. Mert tudják, hogy a hely nagyon is szűk és behatárolt, és ha életben akarnak maradni, vagy legalább jól akarják érezni magukat, akkor kénytelenek udvariasak lenni egymáshoz, betartani az írott és íratlan szabályokat, alárendelni a személyt a közösségnek.

Mondjuk, hogy igaz. Akkor nem arról van szó, hogy most már a Föld, vagy legalábbis a szárazföld vált egyetlen szigetté, ahol sokan vagyunk? Elég különbözőek ahhoz, hogy az íratlan szabályokban már ne lehessen megbízni, de a szabályokat le is lehet írni, kötelezővé lehet tenni, és akkor mindannyian jól érezhetjük magunkat. Vagy legalább egyformán rosszul. John Donne azt mondta, senki sem sziget. Igaza van. De mindannyian ugyanazon a szigeten élünk.

Olyan országban, ahol az átlagnál sokkal több jóképű férfi található… Jó, kénytelen vagyok megállni, a szépség természetesen meglehetősen puha fogalom, és nagyon is elképzelhető, hogy az emberi szépségről alkotott nézeteinket leginkább a Földközi-tenger környéki képzőművészek befolyásolták. Ők pedig mégis azt festették és faragták, amit láttak, így aztán, ha az olasz férfiak között azt érezzük, hogy gyakoribb a szép, mint, teszem azt a poroszok között, akkor csak a régi mesterek áldozatai vagyunk. Ennek ellenére fogadjuk el munkahipotézisként, hogy Itáliában mégis gyakoribb a szép férfi, mint, mondjuk, Csehországban. Mert hogy azt akarom mondani, hogy egy olyan országban, ahol az átlagnál több a szép férfi, azt gondolná az ember, hogy az előadóművészeknél az a kiindulás, hogy jó rájuk nézni, nehezített a pálya, mert még szavalni és énekelni is kell hozzá.

Ehhez képest, ha megnézi az ember a régi olasz popsztárokat… Vagy konkrétan egyet, Nicola Di Barit… Én nagyon csodálom a jelenséget, mert arról szól, amiről a régi opera is: mindegy, hogy dagadt a tenor, fancsali a szoprán, ha van hangjuk. Mintha az operával lázadnának az átlagemberek, mi is tudunk szeretni, mi is bele tudunk halni az érzelembe, nem csak mindenféle hollywoodi sztárok.

Nicola Di Bari, miközben arról énekelt, hogy a szíve egy vándorcigány, még az átlagnál is furcsábban nézett ki, az olasz átlagnál meg még furcsábban, vézna, szemüveges, idétlen, még csak azt se lehet mondani, hogy ha énekelni kezdett, valami csodálatos metamorfózison esett át, és megszépült, vagy legalább magabiztosabb lett. Ugyanaz az elfogódott kis izé maradt. Még a neve, vagyis a művészneve sem rocksztár név, Nicola Di Bari az a szent, akit mi (gondolom, szlovák mintára) Mikulásnak hívunk, a nagy szakállú Szent Miklós. Aki egyébként soha nem járt Bariban, legalábbis életében nem, csak az ellopott ereklyéi fölé építettek ott egy bazilikát. Megnézném, hány popzenei csillag futna be bárhol a világon jelentős karriert Mikulás bácsi névvel. Vagy Nicola Di Bari külsővel. De hát ez Olaszország.

Nem az Avatarról lesz szó, hanem arról, hogy néhány éve szavaztak az olaszok, nyilván nem kötelezően és nem általános érvénnyel, hogy melyik a rájuk leginkább jellemző olasz sláger. A távolból azt mondtam volna, hogy biztosan a Lasciatemi cantare nyer, nem bonyolult dallam, és a világképe is elég problémátlan, hadd énekeljek gitárral a kezemben, hiszen igazi olasz vagyok.

Végül is: nem. És még csak nem is az Azzurro nyert (bár az előkelő második helyen végzett), hanem egy nála is régebbi Domenico Modugno-dal, a Volare. Igazából nem is ez a dal címe, hanem az, hogy Nel blu dipinto di blu, kicsit így rémálomszerű, hiszen így is kezdődik: azt álmodja a lírai én, hogy kékre festi a kezét és az arcát, aztán fölrepül az égbe. Mégis avatar?

De mi a közös a két dalban? Hát persze, a kék. Véletlen? Vagy az olasz kékmánia? Ez mindig rejtély számomra, most sem fogom megfejteni, hogy ha van egy ország, amelynek piros-fehér-zöld a zászlaja, akkor a sportban ők vajon miért kékek. Van ennek valami titkos jelentése? A trikolórt csak ránk erőltették, az egységes Olaszország nevében, de mi igazából kékek vagyunk? Kékben még egységesebbek, akkor tényleg nem számít, hogy a balszélső szicíliai, a jobbhátvéd meg dél-tiroli?

Tényleg nem tudom a megoldást, de elismerem, hogy vannak ennél fontosabb kérdések is a világban.

Ulickaját olvasok, elbeszéléseket, nem is kezdek el lelkesedni értük, mert olyan, mintha azt mondanám, hallottam mostanában egy jó festőről, úgy hívják, Rembrandt. De van a kötetben egy érdekes tollhiba, ha ezt mondják tollhibának, gondolom, csak a magyar változatban van így: az egyik szereplő a gyermekét a Marcus Aurelianus elvei szerint nevelte. Nyilván Marcus Aureliusról van szó, már hogy az ő elvei szerinti nevelésről, bár ő mintha magát akarta volna nevelni, nem a leszármazottait. Akit egyébként nem is sikerült, Commodust nem a legnagyszerűbb római császárként őrzi az emlékezet.

De attól még volt Aurelianus nevű császár is, nem Marcus, hanem Lucius Domitius Aurelianus, és van is hozzá némi közünk, hiszen Pannóniában született, és a pannóniai légiók kiáltották ki császárrá 270-ben. Nem is kifejezett római fej az egyenes hajával, gondterhelt, bandzsa nézésével inkább valami nemzetközi futballistára emlékeztet. Aki Rómában jár, gyakran találkozik a nevével, mert állnak ma is az aurelianusi falak, az általa építtetett tégla-városhatár. Afféle ókori naivitás, azt képzelte, hogy a 16 km hosszú fal jelenti majd a város végső határait, eddig, és ne tovább, ami ezen kívül van, az a szó szoros értelmében már nem nevezhető Rómának.

Aurelianus amúgy csúnya véget ért, az írnoka, hogy elkerüljön valami büntetést, azt mondta néhány magas rangú tisztnek, hogy rajta vannak a kivégzendők listáján, a katonák meg nem sokat bajlódtak a hírek ellenőrzésével, inkább agyonütötték a császárt, abból baj nem lehet. Meg is bukott a birodalom. Igaz, csak kétszáz év múlva.  

Az történt, hogy bámészkodtam a vízparton, és megláttam egy apát, amint lelkesen játszott a kislányával. Beültek a vízbe, élvezték, hogy felborította őket a hullám, nevettek, bájosak voltak. Zsebemben a fényképezőgép, nem álltam ellen, leguggoltam, elkattintottam.

Nem kellett volna. A zord atya idegesen közelített, mit fényképezek. Megtaláltuk a közös nyelvet, mondtam, hogy semmit, tetszett, ahogy játszott a vízben a gyerekével, amúgy is ellenfény (Gegenlicht), csak a körvonalaik látszanak, de természetesen kitörlöm, ha kifogása van. Természetesen kifogása volt, én se ragaszkodtam annyira hozzájuk, elintéződött.

Nyilván neki volt igaza, lehet, hogy ránézésre egy perverz állatnak nézek ki, de egyébként is: az embernek joga van saját képmásához, a világ bizalmatlan, és állandóan bebizonyosodik, hogy ebben teljesen igaza van. Ami az egészben foglalkoztat, az a műfaj halála. Miközben mindenki zsebében ott a fényképezésre is használatos telefon, megszűnik a lehetőség, hogy az ember lefényképezze, ami tetszik neki. Amennyiben emberek tetszenek neki, mert egyelőre az állatok és tájak ilyen jellegű jogait nem védi senki. De az utcai fotográfiának mégis óriásai éltek, Henri Cartier-Bresson, hogy mást ne mondjak, ment, meglátta, lefényképezte, ment tovább. Nem interjúvolta végig a Szajna partján táplálkozókat, hogy van-e kifogásuk, és ha sikerül a kép, akkor kérik-e a nevük feltüntetését.

Ennek alighanem vége. Mi lett volna A milicista halálából, ha előzetesen Capának alá kellett volna íratni egy papírost, nincs ellene kifogása a milicistának, ha agyonlövetése esetén fölhasználják a testét, vagyis annak kétdimenziós változatát. Ámbár lehet, hogy ez rossz példa.

Ugyanez megfordítva is érvényes: minden sajtófotó gyanússá válik. Pár éve fődíjat nyert a World Press Photón egy kép, menekült apa adja át a gyermekét a kerítésbe vágott lyukon. Mondjuk a kép kicsit akkor is gyanús volt, túlságosan elmosódott, mintha szándékosan rontottak volna rajta, hogy pillanatfelvételszerűbb legyen. Utólag még gyanúsabb, hogy megbeszélték, te átadod, én lefényképezem, mert egy kép többet ér ezer szónál. Lassan eljutunk oda, hogy többet nem ér. Nulla – nulla.  

Olyan szerencsés voltam fiatalon, hogy édesapám gyakran járt külföldre, és mindig hozott ajándékot, így aztán sokszor észre se vettem, hogy nekem van az, amire mások vágynak. Piros címkés farmerdzsekim meg svájci bicskám. Még szerencsésebb voltam, amikor édes jó apám egy idő, és hosszas-hosszas kérlelés után hajlandó volt értelmes dolgok helyett lemezt is hozni. Föl kellett írni a pontos címet, aztán vagy azt hozta, vagy sem, de nagyot soha nem tévedett, mondjuk a Bach-zongoraversenyek helyett elhozta a Wohltemperiertes első kötetét, de azért Glenn Gould volt az is. Egyszer aztán elmesélte, hogy ha júniusban megjelenik Baselben, az Au Concert-ben, az eladók már üdvözlik. Emlékszik rám? Persze, maga az az ember, aki minden évben eljön, megvesz két szuper lemezt, és már rohan is el.

Én ugyan meglehetős szenvedélyes lemezvásárló voltam, de ilyen sikert, hogy emlékezzenek rám a külföldi lemezboltban, soha nem értem el. Egyszer kaptam eladói elismerést, amikor Paolo Conte CD-k után érdeklődtem, az eladó azt mondta, hogy hát, nem sok külföldi érdeklődik Paolo Conte iránt.  

Azért furcsa, mert Paolo Conte egy eszelősen nagy slágert is írt, az Azzurrót. Nálunk Aradszky László énekelte, Vándor Kálmán fordításában, és az ember elcsodálkozhatott az olasz nyelv tömörségén: egyetlen szóval ki tudták fejezni azt, hogy „mindig kék fenn az ég”. Amúgy a szöveg körülbelül ugyanaz, már hogy itt a nyár, de nem lehetünk együtt, igaz, az olasz fiú a háztetők fölött elhúzó repülőt hallja, a magyar fiúnak meg csak a gyorsvonat jutott. Conte eredetileg csupán a zenét írta, Adriano Celentano volt az énekes, de aztán a szerző is dalra fakadt, és milyen jól tette: Celentano unott géphangja helyett igazi kétségbeesés került a dalba.

Tavaly ünnepelték a dal születésének ötvenedik évfordulóját, ami, szerencsére nem azt jelenti, hogy mindez már történelem, Paolo Conte aktív, koncertezik, ma este épp Monte Carlóban. Azt már nem érem el.