Az ember eltűnik, az még rendben van, nagyvonalúan rálegyintünk, ez az élet rendje. Legalábbis addig, amíg nem mi vagyunk az az eltűnő ember. De itt egy egész embertípus tűnt el, vagy nem nagyon találom a nyomát, a mai változatokat.

Mostanában gyakran jut eszembe Zala Szilárd, aki mindenütt ott volt, ahol kulturálisnak nevezhető eseményre került sor. Tíz éve (nem napra pontosan) halt meg, egy nagy, nyári, éjszakai vihar után, rossz volt a szíve, egyszer elveszett hosszabb időre, és utána mondta, hogy „rendetlenkedik” a szerv.

Hiába kerestem a fényképet róla, pedig valaha készítettem egyet, a miskolci színház előtt integetett. Mert járta a vidéket is, lemegyek valahogy aztán csak fölhoz valaki. Miskolcon én voltam a szerencsés. Tulajdonképpen nem lehetett megmondani, hogyan csinálja, de csinálta, néha írt cikkeket, meg önterjúkat, ez volt az általa kitalált műfaj, meginterjúvolta saját magát bizonyos kérdésekben. De az egész ember valahogy életmódszerűen tudott a kultúra körül létezni, klubokat vezetett, népművelt, kereste a magához hasonlókat.

Nem ismertem, csak össze-összeszaladoztunk, egy idő után köszöntünk, még több idő után beszélgettünk, ha jól emlékszem, hatszor felvételizett rendezőnek, de nem vették föl. Megkeseredés helyett megoldotta, rendületlenül a művészet körül éldegélt, lelkesedett. Nem akart semmit a művészettől, vagyis mindent akart, az egész életet, az értelmes életet, amiben akkor mind hittünk. Már abban, hogy a művészet teszi értelmessé az életet.

Ott voltam a temetésén, vízzel szórták szét a világban az értelmes élet hamvait.

Tudom, hogy miért jut folyton az eszembe: Beethoven miatt. Régebben írtam a szimfóniákról, havi rendszerességgel, és azt mondta, ihletet kapott, arra gondolt, hogy ő meg írni fog a harminckét zongoraszonátáról. De már amikor mondta, akkor is hozzátette, hogy azóta meggondolta magát. Ha most egy Beethoven-szonátát hallgatok, ő jut az eszembe.

Nem tudom, hogy van-e valami trükk, amit nagyon nem veszek észre, hogy játszik-e velünk, olvasókkal Barnás Ferenc. De ha játszik, és mi nem vesszük észre, akkor, persze, hiába játszik, könyvre fordítva a szót: ha az Életünk végéig nem melléktermék, nincs mögötte, fölötte, mellette egy másik mű, egy nagy esztétikai vagy filozófiai alapvetés, akkor nem tudok vele mit kezdeni. Lehet, hogy akkor sem tudnék vele mit kezdeni, ha volna alapvetés is hozzá, de ez most tulajdonképpen mindegy is. Van egy könyv, amiről nincs pontosan megmondva, hogy csupán a valóság, megtörtént események elősorolása, vad szemérmetlenség, itt vagyok, és itt vannak a testvéreim is, így nézünk ki, így gyűlünk össze, ezek a problémáink Pomázon és Pesten. Ferenc és testvérei. Ebből megtudjátok, hogy is történnek a dolgok az életemben.

Miért kellene, hogy érdekeljen?

Tudom, hogy van ez is, hogy Knausgard harminc oldalt tud írni arról, hogy kiment, és megmosta a fogát, de az harminc jó oldal. Itt van egy pár év, két szülő halála, tíz testvér viselt dolgai, egy nagy szerelem. Csak a jó oldalakat nem találom. Vannak elég jó oldalak, de a valóság oda is beteszi bűzös lábát, és egy fordulat lerángat a mába, tegnapba, hogy ez mégis csak így történt. Annyi, amennyi. Így történik, közhelyes nyelvi fordulatokkal, hétköznapi eseményekkel. Kulcslyuk-irodalom, megnézhetjük, mi történik velük, és közben akár magunkra is ismerhetünk. Mi vagyunk a hallgatózó szomszédok.

Nem tetszik, még ha el is ismerem.

Persze, ha közben volna egy főmű, akkor tudnám, hogy mindez csak arról szól, milyen alapokra épül a szobor, mi a kis élet a nagy gondolat mögött. Érteném, mi az, amiért érdemes volt lemondani Indonéziáról, a jakartai élet megéléséről, nem ájuldozom a szmogban, nem ámulok a világon, hanem becsukom az ajtót, és írom a könyvem. Nem ezt a könyvem, hanem egy egészen mást. És, talán ezt is. Egy második könyvet. De ha nincs előtte első könyv, akkor csak az erőfeszítés marad, a becsületes munka, megharcoltam, elbuktam.  

Föl is állok, de az egy következő könyv.

Volt már a város sok minden. Bűnös meg vörös, meg büdös és élhetetlen, pedig ebben az évadban, legalábbis zenei szempontból minimum szerencsés. Most jött a hír, hogy a velsz énekes, Bryn Terfel szerencsétlenül lépett, és elesett a próbán Bordeaux-ban, három helyen eltört a bokája, műteni kell, az évad hátralévő része legalábbis kétséges. Annyi biztos, hogy le kellett mondania a Metropolitanben A bolygó hollandit, pedig világközvetítés is lett volna belőle. Illetve: lesz is, csak Terfel nélkül.

Előtte jött egy másik hír, hogy Erwin Schrott kénytelen volt lemondani a szólóestjét a Scalában, mivel sürgős és halaszthatatlan fogászati kezeléseknek kellett magát alávetnie, a száját nem tudja fájdalom nélkül kinyitni.  

Bezzeg a pesti föllépéseiket nem mondták le. Mi vagyunk a világ közepe.

Na, most ezt direkt csinálja? Mert nem direkt szinte elképzelhetetlennek tűnik az ilyen zongorázás. Alapművek, Mozart- és Beethoven-szonáták, és egyszerre önkényes és unalmas, amit nem annyira könnyű összehozni. Vagy talán nem is unalmas, csak lapos, de attól lapos, hogy túlságosan szélsőséges, hogy nincs meg az a középvonal, amihez képest kileng, amihez képest szabad a szabad és meglepő a meglepő.

Azzal nem tudok csak elszámolni, hogy miért nem jön a menekülési kényszer, tűnés innét, a Müpából. Tudja az ember, hogy Mihail Pletnyov ilyen, hogy kiszámíthatatlan, önkényes, megmagyarázhatatlan és követhetetlen, de sokat romlott az elmúlt évek során. Ismerjük azt, amikor a zongoristából lett karmesterekre azt mondják, hogy bár zongorázna, és ne vezényelne, de Pletnyov mintha fordított eset volna, mintha rá azt mondanák, hogy bár vezényelne. Mert a zongorázása olyan, mintha kifestőkönyvbe illesztenék a Mona Lisát, jó, telibe vágott, tiszta színek, vaskosság és nyomdahibák. És az egészre még rá van öntve a bús magány és az emberektől való idegenkedés. Kicsit szégyellhetjük magunkat, hogy nem hagyjuk szegényt búskomorulni.

Talán ez az utóbbi oldódik a koncert végére, a második ráadásban már Pletnyov arcokat vág, úgy jelzi a zenei fordulatokat, és a közönség veszi is az adást: mégsem vagyunk annyira visszataszítóak, amilyennek képzeltük magunkat. Késhet-e a tavasz, ha már itt a tél? 

Kicsit röhögcsélt a világ, vagyis a világ opera iránt érdeklődő része, amikor kiderült, hogy Roberto Alagna fog énekelni a Metropolitanben. Eddig még nem vicces, de a darab a Bohémélet. Párizsi diákok éheznek és fáznak, szeretnek és meghalnak. Vagy tovább élnek. Igazság szerint nem is diákok, hanem fiatal felnőttek, de tényleg fiatalok a szerep szerint. Alagna meg 57 éves. Huszonnégy éve ezzel kezdett New Yorkban.

Az én első Bohéméletemben Luciano Pavarotti volt Rodolfo, csak 51 éves volt, de azért éhezőművésznek nem nézett ki. Szóval azon hőbörögni, hogy túlkorosak a bohémek, az nekem körülbelül annyira értelmes dolog, mint azon háborogni, hogy olaszul beszélnek, pedig Párizsban élnek. Ettől még a probléma létezik, emlékszem Polgár Lászlóra (nekem ő volt az első Colline), amikor arról mesélt, hogy énekes növendékként nézte a Bohéméletet, és nem tudom, milyen bácsi volt Colline, és hogy mit akar ez az öreg, kifestett arcú ember, annyira nevetséges. Amikor eljött az ideje, Polgár le tudta vonni a tanulságot, Laci bácsiként nem búcsúzott a télikabátjától, de most nem vagyok biztos benne, hogy igaza volt. Hogy is szavalták régen minden iskola minden évadzáróján?

 Bár zord a harc, megéri a világ,
Ha az ember az marad, ami volt:
Nemes, küzdő, szabadlelkű diák.

Jó, nem diák, de bohém.

Nincs nálunk nagy becsülete a Grammy-díjnak, nem is csoda, annyi kategóriában osztják, hogy lehetetlen követni, például arany gramofont kap a legjobb ünnepélyes alkalomra kiadott album (ezt most a Woodstock-lemez kapta), megválasztják a legjobb borítószöveget, a legjobb pop duót, a legjobb gospel-dalt (nem tévesztendő össze a legjobb keresztény pop dallal), de gospelből van még olyan is, hogy root gospel, ha jól értem, azt a hagyományos gospel előadók kapják, idén Gloria Gaynor. Micsoda? Kicsoda? Gloria Gaynor? Visszatértek a hetvenes évek? Én ott engedtem el Gloria Gaynort, amikor az I Will Survive-ot dalolta világgá. Nagyszerű dal, és biztos vagyok, hogy sokakat erősített meg egy szakítás előtt, illetve még többeket erősített meg egy másik szakítás után.

Annak idején föl sem ismerték, micsoda ereje van a dalnak és a szövegének, a kislemez B oldalára szánták, jó lesz helykitöltőnek, Gaynor szólt, hogy ne őrüljenek meg, ez a jobbik dal, ebből lesz a világsláger.

Eltelt röpke negyvenkét év, minden oka megvolna rá, hogy egy-egy nosztalgia fesztiválra gyűjtögesse fogyatkozó erejét, de Gloria Gaynor még mindig énekel. És még mindig fantasztikus a hangja, kicsit talán lejjebb csúszott, így még dögösebb, vagy nem is jól mondom, inkább igazabb, élettel teli, és megélt élettel. Másról énekel, de biztos, hogy vannak, akiken meg éppen ez segít. Én sem értem, de tetszik.

Aki szereti mindenben a jót meglátni, az talán föllélegezhet. Igaz, hogy Vladimir Ashkenazyt se látjuk többé, de csak a visszavonulását jelentette be, nem a halálhíre érkezett. A visszavonulást meg lehetett sejteni, 83 éves lesz, és majdnem láttuk tavaly, májusban lett volna koncertje a Zeneakadémián.

Volt már itt, egyszer biztosan, az Operaházban vezényelt, és akkor életre szóló élmény volt. Nem a koncert, hanem az azt követő fogadás, láttam, hogy valaki gyilkolja a hülyeségeivel, ő meg hallgatta, kezében a tányérral, addig hallgatta, amíg leesett a tányérról az étel, erre mindketten lehajoltak, összeütötték a fejüket, nevettek, az ember meg csak ámult: nem szokott a titkos világ titkos követe burleszkjeleneteket előadni. Ő meg ilyen volt, valahogy mindig bámult az ember, mennyire normális.

Közben meg ott a hatalmas életmű, mert Ashkenazy különösen alkalmas volt az összkiadásokra: egyrészt mindent el tudott játszani, másrészt szívesen merült el a teljes életművekben. Az összes Chopin, minden Beethoven-szonáta, a hegedű-zongoraszonáták, a triók, teljes Rachmaninov, zongoraversenyekből az összes Mozart, kétszer az összes Beethoven, kétszer a négy Rachmaninov. Mindig jó, és sokszor nagyon jó, még úgy is, hogy az ember megszokta, teszem azt, Horowitzot a Mozart A-dúr koncertben, és akkor jön Ashkenazy, és az élmény, hogy jaaaa, ez ilyen?

A pálya végén belecsapott még a Bach-billentyűkbe is, csak hogy ne higgyük egészen-egészen univerzális zongoraművésznek. Nem hisszük.

Megnyert három nagy nemzetközi zongoraversenyt, azzal már el lehetett indulni a világban. Ő el is indult, meglépett a Szovjetunióból (utólag azt hazudták, hogy engedték), végigzongorázta, vezényelte, újrahangszerelte az Egy kiállítás képeit, szerintem jobb munkát végzett, mint Ravel, élte az életet, remélem, jut még ideje kicsit kószálni a hóban.

Nyolcvanhét tavaszán, amikor először láttam színpadon Plácido Domingót, valahogy azt is átéltem, hogy ez nem csak ennyi, nem itt van vége, hogy Aidát és Radamest bezárják a sziklasírba, és szevasztok. Tapsolunk, hazamegyünk, éljük az életet. Hogy van ez a furcsa tapasztalás, nem annyi az élet, amennyit belétöltesz, hanem sokkal több.Annyi a világ, amennyit mások töltenek bele. 

Tegnap, amikor az Urániában közvetítették a tavaly nyári Domingo-gálát, akkor jutott eszembe a régi élmény. Fölment a drón, vagy ez a jimmy jibnek nevezett gémeskút, és egyszerre lehetett látni a veronai Arena belsejét és külsejét, a színpadot és a Piazza Brát. Itt laknak a hétköznapiak, bent meg a normálisok.  A normálisok kifestett arccal átkozódnak, a hétköznapiak meg isszák a kávét, végzik a munkát. Nem tudom pontosan rátenni az ujjamat a különbségre, nem az unalomról van szó, és nem is arról, hogy mik a tétek, emberéletek, lehet, hogy aki a kávét issza, sokkal több ember életéről dönt, mint aki bent. Nem is akartam soha egyik világ mellett sem dönteni, az egyik éppen olyan valóságos volt nekem, mint a másik, de azt azért észrevettem, hogy egy idő után az ember elveszíti a rajongói státuszát, nem komoly a színpadi élet és halál, csak kiegészítő, esti program, legalább nem kell elmenni vacsorázni. Vagy el lehet menni utána annak, aki azt szereti. Arra gondoltam, hogy az ember azért kinövi ezt a gyerekséget, hogy úgy akarjon élni, mint a trubadúr, vagy pláne, hogy úgy akarjon élni, mint a trubadúrt éneklő tenorista.

Nem arról van szó, hogy nem kell feltétlenül kinőni, de talán nem is szabad. Vagy legalábbis ezt érzem, ahogy Domingo él és hal a színpadon, összerogy és elsiratják, fölkel, és kezdi újra a szünet után, összerogy és elsiratják, megtapsolják, és felvonásról felvonásra egyre jobb és igazabb. És öregebb, mert már az órák is számítanak, 79 éves múlt. Éppen új szerepet tanul, novemberben fogja először énekelni Donizetti Belisarióját.   

Elég nagy élvezettel olvasom Láng Zsolt könyvét a Bolyait, annak ellenére, hogy igazi gyönyörűséggel csak a fél könyvet olvasom, azt, amelyik az író svájci életéről szól. De belátom, nem volna Bolyai a könyv címe, ha nem szerepelne benne Bolyai, az Anna Karenina sem szólhatna csakis Levin kalandjairól, úgyhogy jól van az így.

És nem is erről akarok most beszélni. Inkább arról, hogy a könyv svájci részében az író elmegy Herisauba, hogy megnézze, hol halt meg Robert Walser. Walser, talán köztudomású, talán nem, a harmadik nagy vagy nemzetközi svájci író Dürrenmatt és Max Frisch mellett. Szörnyű nehéz élete volt, mindenféle lelki bajokkal súlyosbítva, így aztán élete utolsó huszonöt évét elmegyógyintézetben élte, az utolsó húszat Herisauban. Itt már nem dolgozott, csak élt, sétált, gondolkodott. Aztán 1956 karácsonyán nem tért vissza a sétáról, ott találták meg, a havas mező közepén, hanyatt fekve, kinyújtott karral.

Fogalmam sincs, hogy ez most megváltás volt-e neki, és jó halál, vagy épp belekezdett volna valamibe (nyilván nem), és ne fárasszuk egymást, nincs olyan, hogy jó halál. Csak azt érzem, hogy olvasni kell, sokkal többet olvasni, és Walsert éppenséggel lehet, le van fordítva magyarra. 

Nagyon is megnézendő film a Gauguin Tahitin, bár, ami a lényeget illeti, nem segít közelebb kerülni Gauguinhez. Valószínűleg ez műfaji ártalom, nem lehet a festményekről a moziban beszélni, a kép maga túl színes lesz. És ott az örök csapda, a művészet és a valóság összevetése. Tényleg vannak ilyen színek, és tényleg nincsenek. Talán ha ez a rettenetes maori-jellegű nyálzene nem szólna végig a film alatt, jobban lehetne mindezt élvezni.

Mégis ott van Gauguin, és az ő saját csapdája: hogyan legyek szabad anélkül, hogy a szabadság foglya lennék. Lehetetlen. Beteg és jönne haza gyógyulni, amikor azt mondják neki: ne jöjjön. Épp most kezdik egyre jobban becsülni, tisztelni, mennek föl az árak, és leginkább azért, mert nincs itt, mert így majdnem halott festő, és a halott festőhöz jobban lehet viszonyulni. Így aztán marad és tényleg halott festővé válik Hiva Oán, Az öröm házában.

A ház mögött van egy kút, abban tartotta a bort, hogy hűvös legyen, pecabottal húzta föl a palackokat. Valamikor leereszkedtek a kútba, és találtak benne egy szelencét, benne Gauguin négy fogával. A film meg sem próbálja megmagyarázni, miért rejtette oda a kihullott fogait, csak a fogak hasznáról beszél: a most élő utódokról így meg lehet állapítani, hogy tényleg utódok. Egy barna bőrű férfi mutatja, hogy ha innen nézzük, egészen hasonlít, neki is görbe az orra, és tényleg, a DNS alapján 90 százalékos a valószínűség. Egy óriásasszony is azt mondja, hogy ő Koké (így hívták Hiva Oán Gauguint) ükunokája, bár a DNS-ről nem beszélnek. Rokonság ide vagy oda, ő a filmen látja először az ükapa festményeit. Tetszik neki.