Egy régi (de tényleg jó régi, 1983-as) Markos-Nádas jelenetben a május 1-jei felvonulókat kérdezik, hogy mit szeretnének hallani az esti tévéműsorban. Az egyiktől, bármit kérdeznek, mindig azt mondja: Stravinszki: Manók tánca. Jó, jó, de ne ezt mondja, hanem hogy honnét jöttek? Stravinszki: Manók tánca. És így tovább, vicces, vicces, és, ugye, plusz poén, hogy nincs is olyan, hogy Stravinsky Manók tánca. Van egy ilyen Liszt koncertetűd, zongorázási nyalánkság, de hát ez a poén része, olyat kell kérni, ami nyilvánvalóan nem jut eszébe egy felvonulónak. Ezt a poént aztán meg is ismétlik, a jelenet közepén valaki Bartók Zene húros- ütőhangszerekre és cselesztára (ahogy Markos mondja: cselesztákra) című művét kéri.

Valahogy mégis eszembe jutott a tréfa, elég összevissza módon, a Fesztiválzenekar koncertjén, ahol se Lisztet, se Stravinskyt nem játszottak, viszont elhangzott két Richard Strauss szimfonikus költemény is, a Don Juan és a Till Eulenspiegel vidám csínyjei. És közben arra gondoltam, hogy alapjában véve gond nélkül föl lehetne cserélni a két mű címét, nem azért, mert annyira hasonlítanak, hanem mert valahogy a történet mintha csak rá volna dobva a zenére, Till témája lehetne Don Juané, a csínyeket és hódításokat olyan nagyon soha nem követtem, nem is vagyok benne biztos, hogy szükség volna rá a zene megértéséhez. Viszont az is biztos, hogy Tillnek azért él egy nem is távoli, orosz rokona, Petruska, és ott ugyan nagyobb szükség van a cselekményre, hiszen balettről van szó, de a zene mintha ott is önjáró volna, nem kell Nyizsinszkijre gondolnunk, ha szeretni akarjuk Petruskát. És a két zene tényleg hasonlít, hasonló világ, a két bemutató között csak tizenhat év telt el, sokkal közelebb vannak egymáshoz, mint hozzánk a Markos-Nádas. Ha mindehhez hozzávesszük, hogy a szimfonikus költemény műfaját Richard Strauss Liszt Ferenctől vette, már készen is van a Liszt-Stravinsky-tengely. Nem is beszéltek hülyeséget a felvonulók.

Az egész megint ártatlanul kezdődött, eszembe jutott egy Vivaldi kéthegedűs verseny, amit Isaac Stern feltehetően nagyon nagyra tartott, hiszen minimum háromszor vette lemezre. Egyszer az eredeti változatban, egy elég jól jegyzett kollégával, David Ojsztrahhal, és kétszer átiratban Jean-Pierre Rampal fuvolaszólójával. Az első tétel témájára jól emlékeztem, nem is nehéz, határozott állásfoglalás, de a második tételből csak annyi maradt meg, hogy nagyon szép. Tényleg az, meghallgatva az egyik Rampallal közös felvételét, még annál is szebb, amilyenre emlékeztem, előbb csak a zenekar játszik, aztán, teljesen váratlanul elhallgat a csapat, és csak a két szólista játszik a nagy csendben. Nagy-nagy Vivaldi-pillanat, olyan, amit nem szokás észrevenni, persze, Vivaldi fontos zeneszerző, de nehogy már az A+ kategóriába tegyük, Négy évszak, barokk pop, kapudrog a zene szeretetéhez, és egyéb ostobaságok.

Hanem a felvétel! Egészen borzasztó élmény. A Jerusalem Music Center Chamber Orchestra játszik, és mintha életlen késsel nyeszetelnék a húrokat, kemény és fémes a hangzás, nem csoda, hogy Stern (és Rampal) még egyszer fölvették ezt a d-moll versenyművet, ráadásul itt, nálunk, az olasz Intézetben, a Liszt Ferenc Kamarazenekar kíséretével. Csak becsületből fordítottam meg a lemezt, ne tegyem el hallgatlanul, Telemann a-moll szvit, Stern is pihen, Rampal játszik benne, meg a zenekar. De, ahogy illik, ha lesben áll egy remekmű: csodálatos zene. Így is, itt is, akkor is, most is. Mindegy, milyen a hangzás, mindegy, hogy mennyire autentikus a játék (semennyire, a szvit eredetileg egyébként is blockflötére íródott, nem fuvolára), érzi az ember a nagy komponista jelenlétét, ahogy halad tételről tételre, egyre telnek a véredények, egyre nehezebb nyugton ülni a fotelban. És közben ott egy közeli rokon emléke, a h-moll szvité, ami hasonló felállású előadói apparátusra készült, kis zenekar, szólófuvola. Annyira hasonlít a kettő, hogy óhatatlanul arra kell gondolni: nem lehet azonos a két szerző? Amennyire tudom, a Bach-mű keletkezésének idejét nem lehet tudni, csak van egy időpont, amikor tudni, hogy Bach előadta, -adatta a darabot. Mennyire biztos vajon, hogy saját darabját játszotta? Mert Telemann-nal egyébként jóban voltak, kölcsönösen nagyra becsülték egymást, ő volt a keresztapja Bach legsikeresebb fiának, Carl Philipp Emmanuelnek.  Mekkora csoda volna, ha kiderülne, hogy ő, mármint Telemann írta a h-moll szvitet, mennyit nőne az elismertsége a világ szemében…

Mennyit is? Eszembe jutnak azok a darabok, amelyekről kiderült, hogy nem a nagy ember írta. A Bist du bei mir kezdetű ária, amelyről kiderült, hogy nem Bach, csak Stölzel, és ezzel el is indult lefelé a közszereteti listán. A Haydn Szerenád, amiről kiderült, hogy Hoffstetter, azóta rendes ember (négy ember) nem is játssza a darabot. Addig jó, amíg Bach a szerző.

Mit csinál? Alszik? Álmában is zongorázik?

Talán ennyiből is látszik, hogy nem sikerült rájönnöm Rudolf Buchbinder titkára, pedig kétszer is megpróbálkoztam vele most, hogy a Fesztiválzenekar vendége. Előszörre úgy éreztem, kevéssé gyújtó hatású a művészete, másodszorra meg azt, hogy víz a tűzre, hogy ez nem visszafogottság, hanem hígvérűség, kockázatkerülés és kifejezéstelenség. A siker nem maradt el, nem mindenki annyira értetlen, és értékelik a zongorázni tudást, de én még azt sem értem, hogy a Schumann-zongoraverseny után hogy lehet Johann Strauss-parafrázis a ráadás, egyébként is, mintha ezt egyszer már játszotta volna itt, vagy csak képzelem? Csiling-viling. (A második estén egyébként Schubert Asz-dúr impromptu-je volt a csiling, de nekem az is valahogy bután hatott, ha van ennek értelme.)

Mintha nem is volnának egymásra jó hatással, Buchbinder és Fischer Iván, a zenekar kísér, a dolgát teszi, ha az a dolga, hogy alkalmazkodjon, együtt gondolkodásból így lesz együtt nem gondolkodás, legyünk túl rajta. Túlleszünk. Na de akkor! Richard Strauss! Alapművek, Don Juan, Till Eulenspiegel és közte a Hétfátyoltánc. Rend is van meg téboly is van, szól, mint az atom, de közben, már a Don Juan közben teljesen elvarázsolódtam az üstdobtól. Egyrészt milyen pompásan van eljátszva a szólam, mennyi szín lehet abban is, hogy két bottal ütlegelik a bőrt, persze, a boton van filc fej is, sőt, több bot is van puhább, keményebb fejekkel, bár nyilván gyakorlottabb fül kell ahhoz, hogy a különbséget meghallja az ember a zenekaron át. De micsoda szólam, mennyire nem felejtkezik el Strauss arról, hogy ott van ez a hangszer is, viszi előre a zenét, aztán eltűnik, amikor el kell tűnnie, amikor meg kell lassítani a menetet. Strauss zseni, a Fesztiválzenekar zsenizseni, az ütőhangszeres művésznek, akinek, sajnos, nem tudom a nevét, háromszoros hurrá.

A koncert második része amúgy is a rejtett emberek nagy napja, a Till Eulenspiegelre Fischer Iván előreülteti a négy kürtöst, látszódjanak is, ha már annyit dolgoznak. Ilyenkor szokás elmondani, hogy Richard Strauss apja kürtművész volt Münchenben. (A mamája meg született Pschorr, a ma is jól menő Hacker-Pschorr sörből az utóbbi leánya. Ha az öreg komponista azt mesélte, nem hagyhatta ott a náci Németországot, mert a jogdíjakat onnét kapta, azért jó tudni, hogy máshonnét is csurrant-cseppent, a szó szoros értelmében.) Till Eulenspiegelt felakasztják, de szelleme örök, és annyira jó, hogy nincs most ráadás, mi jöhetne ezután, fokozni nem lehet az eksztázist, elrontani meg minek.

Valahogy az ember szíve nem akar fölmelegedni Dohnányi művészete iránt, de lehet, hogy ez valami kamaszos művészetelképzelés maradéka. Tegnap a Fesztiválzenekar játszotta a Szimfonikus perceket, rögtön a koncert elején, mintha ez lenne Dohnányinak a megfelelő hely. Bemelegítésnek megteszi, még alig ültünk le, még nem vagyunk itt fejben, még van, aki épp a mobilját kapcsolja ki, addig menjen valami, mielőtt elkezdődnének a komolyabb dolgok. És Dohnányi tényleg ennek megfelelően funkcionál, tényleg mennyire profi, de mintha épp a lényeget nem értené. Hogy, mondjuk, ha népi elemek vannak a szimfonikus tételben, az nem azért van, hogy legyen benne egy kis szín, hanem hogy mélyebbre ássunk a saját lelkünkbe, hogy valami új közösség jöjjön létre, hogy a hangok valami nemzeti vagy nemzeten túli zenei tudatalattiból érkezzenek.

Mondjuk ez is lehet hülyeség.

Dohnányi azonban mintha az egészet csak valami zeneszerzői ötletességnek érzékelné, nem is új elemnek, mintha Brahms és Smetana hagyományait folytatná, amit divatba hozott a két kolléga Bartók és Kodály, és ha nekik bejön, akkor neki ugyan miért ne? Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni. De ki akar itt pokolra menni? És ezzel összefüggésben: ki akarna itt dudás lenni? Amikor lehet zongorista is.

A cél az volt, hogy meghallgatom a h-moll szonátát orgonán. Annyira képtelennek tűnt az ötlet, mintha valaki szimfonikus zenekarra hangszerelte volna meg Liszt művét. Ez érdekelt elsősorban, hogy vannak-e az embernek berögzöttségei vagy megrögzöttségei (vannak), azért, mert egy mű így szokott hangzani, az vajon azt jelenti, hogy az a legjobb formája, vagy csak véletlen. De hát a h-moll szonáta annyira zongoraszerű, csilingelés és kalapácsolás, nyilván nem véletlenül nem lett belőle h-moll szimfónia.

Ámbár ki tudja, az Egy kiállítás képei is zongoraszerű, és mégis többet játsszák zenekaron, mint zongorán.

Ez volt a terv. A gyakorlatban aztán az lett belőle, hogy az első szám a Tannhäuser-nyitány volt. Hogy ez áttehető zongorára, arra vannak bizonyítékok, épp Lisztnek köszönhetően, de hogy nem szól jól orgonán, azt meg épp ez az este, és Nathan Laube bizonygatta. Egyrészt kicsit keresgélnie kellett neki a lábát, tényleg olyan volt, mint a tanulóvezető, aki nem tudja, hogy ez most a fék vagy a gáz, de megnyomja, és majd kiderül. Másrészt a tempót sem tartotta megbízhatóan, harmadrészt a regisztráció, a bevezető szép hangjai után valahogy minden elveszett, nem lehetett komolyan venni a darabot. H-moll szonáta? Nem létezik.

Azért ostobaság, mert az est orgonára írott darabjai szépen szóltak, és volt köztük ősbemutató is, Magda Dávid Akheron című munkája. Minimálisan is nagyon szórakoztató a darab, hogy hiába van egy orgonán öt manuál, pedál, miegymás, lehet új hangokat is találni rajta, néma glisszandót, amikor az orgonista végighúzza ujjait a billentyűkön, de úgy, hogy csak zörögjön, a sípok ne szólaljanak meg.

Éppenséggel meg is változtathatta volna az ember az elhatározását, de annyival könnyebb a rosszhoz ragaszkodni… és lehet, hogy nem is volt rossz.

Eljutottam a háború és békében az austerlitzi diadalig vagy katasztrófáig, attól függ, kinek a szemével nézzük az eseményeket. Tolsztoj számára nyilván katasztrófa, hiszen azt is írja, hogy seregeink meg katonáink, ami arra utal, hogy jobban számított az orosz olvasókra, mint az osztrák, francia, német, angol, magyar rajongókra. Nem mondom, hogy tökéletesen érthető a regényből, mi történt, de a lényeg igen, Napóleon bár alig várja, hogy megütközzenek, de színleg vonakodik, folyton békét meg fegyverszünetet ajánl, még a pratzeni magaslatot is odahagyja, hogy jelezze, neki ehhez semmi kedve, a mieink (az övéik) meg belesétálnak a csapdába, aztán tankönyvbe illően agyon lesznek verve. Annyira tankönyvbe illően, hogy Austerlitz tényleg tananyag, így kell áttörni, így kell kettészakítani a létszámfölényben lévő ellenséget. Persze, szerencse is kell hozzá, a köd, ami akkor száll le, amikor Napóleonnak kedvező, és akkor száll föl, amikor már legfőbb ideje, mindenki meghökken, hogy nem is ott vannak a franciák, ahol lenniük kellene. De akkor már röpülnek is az ágyúgolyók.

Andrej herceg megsebesül, és amíg hanyatt fekszik a csatamezőn, nézi a decemberi eget és felhőket, és rájön, hogy az élet és annak értelme nem ott van, ahol eddig kereste.

Közben, persze, az ember az eltelt időben egyéb Austerlitzekkel is találkozott, legfőképpen Frederickkel, aki aztán Astaire-re angolosított. Most találtam az antikváriumban egy lemezt, az Oh Kay című Gershwin-darabból énekel ő és a húga, zongorán kísér a szerző. Azért is érdekes, hogy ilyen lemezek elkészültek, mert amikor Fred Astaire próbafelvételre ment az egyik nagy hollywoodi filmstúdióba, állítólag ezt írta a bírálók közül valaki a papírjára: „Nem tud énekelni. Nem tud játszani. Kopaszodik. Kicsit tud táncolni.” Egyébként Fred Astaire maga is úgy gondolta, hogy nem tud énekelni, de ebben tévedett. Énekelni tudott, hangja nem volt.

Mindenesetre ezekkel az adottságokkal is vitte valamire, szerintem nagyobb győzelemre, mint az austerlitzi diadal. De hogy kevesebben haltak bele, az biztos.

Vasárnap lett nyolcvanéves Balázs Péter, amihez sok szeretettel gratulálok, de nemcsak én, az nem volna érdekes, a tévében a Hogy volt?! című műsorral köszöntötték. Ahogy ilyenkor szokás, sztorik, emlékek, nevetgélés és szemsarokból kitörölt könnyek, a vendégek között Galambos Erzsi fantasztikus formában, az ifjabb korosztályt és a Vígszínházat pedig Fesztbaum Béla képviselte. Nem tudom, hogy jobb nem jutott-e hirtelen az eszébe, vagy ez komoly dolog, de lehet, hogy az utóbbi: Balázs Péter a Vígszínház olyan legendás előadásaiban is szerepelt, mint a Popfesztivál.

Mintha ebben az egy mondatban benne volna az egész honi színházi élet nyomora, hogy a Képzelt riportból tényleg legenda válik lassan. Nem becsülöm le, egyfelől mesterfogás volt, becsempészni a popzenét a prózai előadások közé, mi elítéljük, de amit elítélünk, azt mégis valahogy meg kell mutatnunk. Annak sem örülünk, hogy Othello megfojtja Desdemonát, de azért  ott kell lennie a színpadon. Ez rendben is van, amolyan magyar finesz, de miért lesz ebből legenda?

Vagy mindenre rosszul emlékszem, ez igenis valami jelentős zenedráma, nem dalok sora, amelyet hangtalan színészek próbálnak előadni.

A hangtalan színészekben nincs igazam, Ernyey Béla egyértelműen sokkal többet tud az éneklésről, mint a kollégái. De azért nem épp túlfejlett dolog, ami a lemezről hallható, amolyan ős-sztereó, bár már 1973 van, de balról gitároznak, jobbról orgonálnak. Középen énekelnek, és vannak meglepő választások, Béres Ilona is búg egy dalt, Almási Éva többet is. A szöveg néha olyan, mintha valami nyelvkönyvből szedték volna ki a mondatokat, add őt nekem, ennyit a személyes névmások ragozásáról. És ki adja? Isten, aki százszor is nincs, mert nem nyitunk több frontot, most bevisszük a popzenét, és majd tíz év múlva Istent is becsempésszük a megszentelt falak közé.

Értem és elfogadom, hogy ennyire tellett, ennyit lehetett, ezt se volt könnyű. De legenda? Hozzátartozik a vígszínházassághoz? Ez az önképük? És mi ennek örüljünk?  

A szokottnál is bizonytalanabb vagyok, mert az ember soha nem tudja biztosan, hogy vajon nem a hallgatói indiszpozícióját hárítja-e tovább az előadóra. Mindenki hibás, csak én nem.

De igazából nem érzem vagy nem éreztem az indiszpozíciót, az a tanulság tornyosult csak, hogy ugye, nem kell félni. Mindig utálom azt, amikor azt mondják, hogy az előadónak bizonyos darabokhoz meg kell érnie, föl kell nőnie. Miért? Ki mondja? Ha Bach tényleg Kötchenben írta a csellószviteket, akkor körülbelül 35 éves volt, miért lenne túl korán bárkinek is a szvitek előadása? Meg aztán el lehet így vacakolni az időt, Isaac Stern addig halasztgatta a hegedűszonáták lemezfelvételét, amíg kifutott az időből, nem készült el az album. Rosztropovics (most már a csellóhoz visszatérve) azért vette föl a maga szvitjeit, mert hatvanévesen azt gondolta, jobban már nem fog játszani, hiába volna jó még érlelni a darabokat, ha közben lassul a keze, már nem úgy fog játszani, ahogy akar, hanem ahogy tud. Arról nem is beszélve, hogy akik egy mű felvételét túl korainak tartják, amikor elkészül belőle a második változat, az esetek kilencven százalékában azt mondják, hogy az első volt a jobb.

Sok a beszéd, kartársam. Mondani csak azt tudom, hogy jött Várdai István a nagy-nagy térbe, úgy értem, nagy a pódium, nagy a nézőtér, nem nagyon ceremóniázik, egy pillanatra behunyja a szemét, kezdődhet a nagy utazás, és el is kezdődik, a G-dúrral, és azt gondolom, milyen jó ez így, nincs bemártva a zene valami évszázados masszába, hogy most rázódj, velő, mert ízelítő következik a mélységek mélységéből, aki kibírja levegő nélkül, azt holnap temetik. És szépen szóródnak a díszítések, és az ismétlések nem arra valók, hogy még egyszer meghallgassuk ugyanazt, hanem ha van egy másik érvényes értelmezése is a frázisnak, akkor meghallgathatjuk azt is, még döntenünk sem kell, melyik tetszik jobban. Az első szünet előtt három szvit hangzik el, érezhetően fárad Várdai, de nem úgy, hogy most már tényleg pihenni kellene, csak a koncentráció enged, hígul a levegő. Azért még észlelem, mennyire jó ötlet az Esz-dúr szvit második Bourrée-ját pizzicato fejezni be.

A spirált, amiről Várdai István a koncert végén beszélt, érzem, és szép gondolat, hogy a ráadás újra a G-dúr szvit prelúdiuma, újra eljön még a mi időnk, de amúgy mintha a koncerten mindig lejjebb mennénk ezeken a gyűrűkön. Nem olyan nagy szörnyűség, de mennek el mellettünk a tételek, ha jól számolom, összesen harminchat, és Várdai mindet fejből játssza, és pontos, és nem hibázik sokat, keveset is alig, de ahogy haladunk előre, egyre inkább csak a sportértéket érzem. Egyre kevésbé azt, hogy világot járunk, látunk, hallunk, ugyanaz a forma mennyi mindent megmutat. Inkább csak azt, hogy tényleg ugyanaz a forma, nyilván nem arra készült, hogy egy alkalommal hallgassuk meg mind a hat szvitet. Mintha a cselló hangja is egyre nyöszörgősebb volna. Ilyen tényleg van, vagy fogy a hallgatói türelem?

Nagyon rossz azért nem lehetett, mert ha ma is volna koncert, ma is elmennék rá.

Valahogy kezembe került egy régi Muzsikás-lemez, a Nem arról hajnallik.. című. Szép, mint mindig, énekük, ez olyan megnyugtató, az ember nem véletlenül lelkesedett értük, csodálatos alternatívát nyújtottak akkor, amikor jó lett volna énekelni valamit, de a P. Mobilhoz már túl késő volt, a Di provenza pedig mégis röhögséges lett volna. Ahogy az O, sole mio is. Énekelni muszáj, és akkor az ember kapott egy szép adag dalt, rabnótát, ilyesmit. Ezzel a szívnyugvással hallgatom az albumot, amíg egyszerre csak rá nem kezdenek arra, hogy Én csak azt csodálom, meg nem hal bújában. Gitár, aztán basszusgitár, aztán fölerősített gitársóhaj, te jó ég. Ez a Pink Floyd, a Wish You Were Here. Nyilván nem véletlenül, ez nem lebukás, olyanra dolgozták fel a dalt, épp csak a rádió effektus hiányzik az elejéről, hogy mintha ez menne az éterben, valaki hallgatja, rápöntyög, aztán már ő énekli. De egyébként ugyanaz. Egészen addig, amíg meg nem szólalnak a sípok, dudák, mert akkortól már István, a király. Persze, abban is szerepelt a Muzsikás. Nézzük csak, és tényleg, Szörényi Szabolcs basszusgitározik, a zenei rendező Szörényi Levente. Kész a Pink Floyd – István, a király tengely.

Hát ez milyen csodálatos fölfedezés, bár lehet, hogy mindenki számára nyilvánvaló volt, késtem mennyit is? Negyven évet? Mi az évszám?  

Jaj, 1986. Az István, a király volt előbb. Pedig jónak látszott a felismerés.

Valamit akartam hallgatni Wayne Shorter emlékére, mert hát mi mást tehet az ember ilyenkor, mint hogy közös család tagjának nevezi ki magát – kikkel is? Hát ez az igazságtalanság az életben, azokkal vagyunk egy család, akiket csodálunk, akikhez épp nem személyesen viszonyulunk, hanem befogadóként. És még ez a jobbik eset, ha tényleg befogadók vagyunk, nem egyszerűen csak nézők, bámészkodók, ha nem is hozzájuk, de legalább a művészetükhöz tudunk viszonyulni.

Van ebben is valami nem egészen normális, de nem tudok jobb megoldást, szóval kerestem, mit hallgassak meg az éjszaka közepén Wayne Shorter emlékére, és végül a Nefertiti mellett kötöttem ki.

A Nefertiti persze Miles Davis-szám, Miles Davis-albumon, de a szerző Wayne Shorter, és nagyon különös darab, mert bizonyos szempontból antijazz, mert ugyanazt a bús dallamot ismételgeti a trombita és a szaxofon, az izgalmak a hangkép két szélén történnek, a zongora és a dobos improvizálnak. Eredetileg jobbra volt a dob, balra a zongora, de a legfrissebb, 2023-as újrakeveréskor megfordították a színpadképet, a jó ég tudja, miért. Középen van még egy bőgős is, Ron Carter, ő maradt a helyén. Fogalmam sincs, miért lett Nefertiti a szám címe, de lehet, hogy mások sem tudják, mindenesetre nincs semmilyen egyiptomi vagy ókori mellékíze a dallamnak, ámbár ki tudja, miket játszhattak az ókorban. A kvintettből legalább ketten újra feldolgozták a dalt, Shorter mellett még a zongorista Herbie Hancock is, egyikük sem maradt meg a Davis-féle megoldásnál, hogy a fúvók csak fújják újra meg újra ugyanazt, de hát ez már Miles Davis titka: ő tudja jobban.

Wayne Shorterről akartam mondani valamit, de nem sikerült.