Az ember hajlamos azt gondolni, hogy csak az megy el a villingeni óramúzeumba, aki már mindent látott a világban, de legalább egy kivételről tudok. Mármint saját magamról. Szép, téglás épület, határozottan bezárt ajtókkal, tessék csengetni.Nem mondhatnám, hogy számítottak rám, de így talán még tanulságosabb az egész. 

Végül is a semmit kell múzeummá alakítani. Az óragyárban gépek vannak, meg tárlókban órák, szigorúan német órák, ez is valami helyi torzsalkodás, már hogy nem svájci az óra, hanem német, itt kezdték, itt vitték magas szintre, a svájciak akkor jöttek, amikor látták, hogy érdemes. Nézheti az ember a gépeket, amelyekben aranyszínű fémszalag szalad, ebből vágják ki az óramutatókat. Itt festik a számlapokat, itt konganak a harangjátékok. Történelem órákban elbeszélve. Régi, festett bútordarabok, ódon ónémet cifraságok, meg tegnapi karon hordhatók. Két vekker harctéri jelenetekkel, ha valaki nem ébredne föl a pergőtűzre, talán a csörgésre mégis. 

Mivel mégiscsak egy gyárban vagyunk, pecsételni kell az egyre modernebb berendezésekkel, igazolni, hogy minden termet megnéztem, mert akkor a végén ajándékot is adnak. Ahogy ők mondják, szegény az üzem, csak természetben tudnak fizetni. A fölajánlott  mutatók és számlapok közül végül egy számlapot hoztam el. Ha elegendő alkalommal térnék vissza, talán egy órára való alkatrészt is sikerülhet összeszedni. 

Pillanatnyilag ez nem tűnik valószínűnek. 

Bemegyek az olasz kávézó vécéjébe, és épp egy zebra végzi a dolgát a piszoárnál. A kézszárítónál meg egy boszorkány próbálja kicsit szárítgatni, melegíteni a hátát. 

Napok óta föl van fordulva Villingen-Schwenningen, jelmezes emberek sétálgatnak az utcán, és mintha a lőteret a város közepére költöztették volna, folyton durrogást hallani. A durrogásért a karikásostorral gyakorlók a felelősek, minden másért a naptár. Vége a farsangnak, óriási karnevál zajlik, zajlott, egészen tegnap éjfélig. A karnevál csúcseseménye a nagy felvonulás, végig a városon, különböző társaságok képviselői indulnak meg, felsorolni is lehetetlen, annyian vannak, megérteni még bonyolultabb. Egy nagy csapat varjú, szájukban gilisztával, kecskék, fehér, festett ruhában lépdelő álarcosok. Lépdelnek, de úgy ritmikusan rázkódva, hogy csörögjön rajtuk a húsz-harminc, nehéznek tűnő kolomp. Sapkalopók, a megfelelő célszerszámmal szedegetik le a nézők fejéről a meleg sapikat, sokan hagyják, ez a játék. Van több szamár, színes ruhás férfi, akinek a szamárfejére virsliket és krinolinokat erősítettek. A téli Zuboly makacskodik, megáll, nem megy tovább, az ostorok pattognak körülötte, mire elszánja magát, megindul, nem is megindul, de szalad, lába között fenyőággal, próbál szökni. Rohannak utána az ostorosok. Macskák és vadmacskák, ördögök által rendszabályozott boszorkányok. Az ördög fölemeli a korbácsát, mire az összes boszorkány lekushad. Az egyik nem figyel, mire nyakában terem a patás, birkóznak a földön, egyenesen bele a pocsolyába. Mínusz van, de alaposan fölsózták az utat. Autók, traktorok jönnek, azokról dobálják a csokoládét, persze leginkább a gyerekeknek, de el lehet lopni előlük egyet-egyet, van bőven. Versikéket mondanak, meg ide-oda pattogó jelszószerű ordibálásokat hallani. Narri - mondják a felvonulók, a nézők meg visszakiabálnak: Narro. Hex-Hex, mondják, mi meg, hogy Huiiiii. És szól a zene, mindenféle zene, pop is, meg technó, de leginkább a rézfúvós együttesek fújják, dobosok ütik, néha szabályos dobot, néha fémhordóra szerelt fémlapot, zörögjön csak, és meneküljön, akinek menekülnie kell. 

Nem is tudom, ki menekül. A tél, a farsang, a rossz szellemek. Talán együtt mindenki, hogy reggelre ne maradjon más, csak a rend, a komolyság, a böjt. 

Éjfélkor összegyűlik még egyszer a város, a templom előtt, illetve a városháza előtt, vagyis a kettő között. Vannak olyan felvonulók, akiknek a fehér nadrágja duzzadtra van tömve szalmával. Ők is megérkeznek, körbejárnak, kezükben seprűvel, komor versikét mormolnak, aztán megállnak, és elkezdik a szalmát kiszedegetni a nadrágjukból. Mire végeznek, nagy halom lesz belőle a tér közepén. Akkor a polgármester kijön a városháza erkélyére, madzagon felhúzza magához a város kulcsát. Vége a bolondériának. A szalmát meggyújtják, és a tűz mellett mindenki összekapaszkodva énekel, balra-jobbra ütemesen ringatják magukat. 

Ma találkoznak a munkahelyen, szamarak és ostorosok, ördögök és boszorkányok. Jövőre újra megőrülnek.   

Mindenféle érdekes adatot tudok mondani. 23 méter magasról zuhan le a víz egy 13 méter mély medencébe. Tél van, így a másodpercenként leszakadó víz csak 250 ezer liter, nyáron több, mint a duplája. Volt már kevesebb is meg sokkal több is, nyilván ez a csapadéktól függ. Ez volna a Rajna vízesés Schaffhausennál. Európa legnagyobb vízesése, dübörgés, sziklák, amelyek nyilván eltűnnek majd párezer éven belül. A folyó széles, ellenállhatatalan. Ez a medre majdnem belátható korú, talán 17 ezer éves, azelőtt másfele ment a víz, de errefelé formálható, vájható kövek voltak, hát nekilátott, áttörte azokat, most meg lenyűgöz, ahogy lenyűgözte Liszt Ferencet is, Szervusz, Feri bá, szeretettel gondolok rád, és sajnálom, hogy végül nem írtál szimfonikus költeményt erről a zubogásról. Vagy valami zörömbölő zongoradarabot. Bezzeg a vejed rajnázott vagy négy operányit, bár nem tudom, hogy pont idáig elfáradt-e, vagy a csendesebb vizekkel is beérte. Keresem a sellők nyomát, de nem itt laknak, ezt a hideg vizet csak a vadkacsák meg a halak bírják. Fegyverek között hallgatnak a múzsák, mondják, de tudjuk, hogy ez nem igaz. A hideg vízben hallgatnak a halak, ez viszont tényleg így van. 

Nem is tudom, mit vártam. Semmit. De ha az ember már itt van, a környéken, megnézi a Duna forrását. A Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig, ahogy óvodásként hallottam. Ez most a Fekete-erdő, kis jóindulattal, mert épp egy város, Donaueschingen. Gondoltam, hogy kiábrándító, valami csap vagy cső a falon, az ember elsütheti a poént, hogy befogja, és akkor Pesten néhány nap múlva hirtelen elapad a víz, száraz lábbal lehet átkelni a Lánchíd alatt. 

Semmi ilyesmi, csak a víz egy kis mesterséges medencében. Alulról buzog föl, aztán elindul egy rácson át. Aprópénz van a medencében, mintha csak a Trevi-kút volna. De nem az, és ettől kissé mégis meg van rázódva az ember. 

Nem is értem, Ady Endre miért nem fedezte föl magának, hogy ebben van a nagy szomorúság, ahogy a balfácán folyó elindul kelet felé, egyre bénább és bénább országon át, nyugat napvilágától megérkezik a csöppet sem mesés keletre. Az okosabb folyó-kollégák, mint a Rajna, északnak indulnak, de a Duna hősiesen folyik keletre, mintha valami sorstragédiát élne, egyre lustább, egyre piszkosabb, egyre kevésbé tudja tartani a kapcsolatot a boldog vidékkel.

Nem panasz, nem nyavalygás, legfeljebb történelem. 

Breisach már majdnem Franciaország, csak le kell sétálni a dombról, át  a Rajnán, és már odaát vagyunk. Egyelőre nem sétálunk le a dombról, hiszen ezért jöttünk, a dombért, a dombon álló templomért, masszív és nem őrületesen szép, de olyan jó német, hosszú időn át épített. Román stílusban kezdték, gótikusban fejezték be, és megint megérzi az ember a német szellemet, a valahová tartozás gyönyörűségét, nem én vagyok a fontos, hanem a város, ahol lakom, aminek része vagyok, amíg része vagyok. 

A templom Szent István nevét viseli, nem a magyar Szent Istvánét, hanem a nemzetköziét, az első vértanúét, de nem az ő ereklyéiről híres, hanem Gervasiuséról és Protasiuséról. Ők ketten délről érkeztek, milánói védőszentek voltak, mert Szent Ambrus álmodott velük. Háromfős család volt a keresztényüldözések áldozata, a papát, Szent Vitalist Ravennában végezték ki, ott is áll a San Vitale, az iker fiúkat, Gervasiust és Protasiust Milánóban. Amikor Szent Ambrus templomot épített a városban, úgy érezte, kellenének ereklyék, és személyek, akik a templomnak nevet adnának. Megálmodta, megtalálta a két szent maradványait, ép csontokat (már amennyire ép a csontja annak, akit lefejeztek), sok vért, mert szegényeket korbáccsal ütötték, amíg csak bírták. A két szent csontjai ma Ambrus mellett nyugszanak Milánóban. 

Vagy nem. Mert amikor Barbarossa Frigyes elfoglalta a várost, magával vitte az ereklyéket, és Kölnbe küldte őket. Útközben álltak meg az ereklyevivők Breisachban, ahol a városiak kérték, hogy legalább egyiküket hagyják meg nekik, hadd legyen Breisachnak is védőszentje. Nem akkora hely, mint Milánó, de attól még szükség volna rá. Az ereklyevivők végül beleegyeztek, hogy ott hagyják Gervasius maradványait, majd szálltak volna a hajójukra, de hiába, nem tudtak elindulni. Végül rájöttek, honnan fúj a szél (ha szabad így mondani), a két iker nem akar egymástól elválni a halálban sem, vagy mennek vagy maradnak mindketten. Így aztán az ereklyéket itt hagyták, most egy szép nagy ezüst (pontosabban ezüstözött réz) tálban várják a feltámadást. Amikor majd minden kiderül. Mert a legendának ezt a részét Milánóban természetesen tagadják, azt mondják Barbarossa csak álcsontokat kapott, vagy igazi csontokat, de nem a szentekét, akik továbbra is a Szent Ambrus bazilikában nyugszanak. 

Még egy rejtély, amelynek megoldására egy kicsit várnunk kell. 

Mindenesetre Gervasius és Protasius ma rendületlenül Breisach védőszentjei, míg Milánóban leváltotta őket Szent Ambrus, miatta kezdi a Scala az idényt olyan meglepően későn, egy nappal Mikulás után, december 7-én, Ambrus napkor. 

A régi vicc szerint Moszkvában táncdalfesztivált tartanak. A harmadik díj egy kakukkos óra, amelyből minden órában kijön a kakukk, és azt mondja: Lenin-Lenin. A második díj egy kakukkos óra, amelyből félóránként jön ki a kakukk, és azt mondja: Lenin-Lenin. Az első díj viszont egy kakukkos óra, amelyből félóránként kijön Lenin, és azt mondja: kakukk-kakukk. 

Baden-Württemberg tatományban vagyok, amelynek egyes részeit talán joggal nevezik a kakukkos óra gyártás Szilícium-völgyének. Ha jó irányban autókázik az ember, nem csak a behavazott Fekete-erdőtől áll el a szava, nem csak a Gutach varázslatos vízesését látja Tribergnél, de a világ legnagyobb kakukkos óráját is. Kicsi a világ, de legnagyobb kakukkos órája a jelek szerint több is van, alig lép ki az ember az egyikből, máris nyilak mutatják az úton, merre van a másik, de ehhez már tényleg kellene némi megszállottság, úgy értem, végiglátogatni és méricskélni a versenyzőket. Inkább elfogadom bemondásra győztesnek a tribergit, az is házméretű. Két euróért be lehet menni, megnézni az óriási, fűrészelt szerkezetet, fából van minden, az órát hajtó súly önmagában hetven kiló. Nyilván értékesebb volna ez az információ, ha tudnám, hogy egyébként mekkora súlyok hajtják a méretes kakukkos órákat, de azért ez így is elég soknak látszik. 

A jegyszedő kérésre kisebb előadást tart, amelyben az apósa szerepel, mint az óra megálmodója és kivitelezője, de sietni kell, ki az udvarra, mindjárt három óra, jön a nagy pillanat. És valóban. 12-re ugrik a nagymutató, kinyílik az erkélyen az ajtó, és egy zörgő óriásmadár megdöbbentően mély hangon kimondja a szót: kakukk. Az ember szíve elfacsarodik, annyira szomorú a dala. Ha valaki saját fülével kíván meggyőződni arról, amit úgy hívnak: a nagyság átka, föl, Tribergbe.    

Valahogy egy régi katonai, vagyis egyenruhás történet jut az eszembe. Goethével a zsebemben rohamoztam az Ausztria felől érkező ellenséget, kiesett a zsebemből a könyv, és egy szintén harcedzett kolléga azt mondta: te ismered Goethét? A legjobb ember. A vándor éji dalát olvastad?

Muszáj volt röhögni.

Most kicsit közelebb vagyok helyileg Goethéhez, messze a Harz-hegységtől, de télen és Németföldön utaztam egész nap, és egy idő után az ember szeretne lépést tartani fejben is önmagával. Nem megy olyan könnyen. Csak a címig jutottam, Téli utazás a Harz-hegységben. Goethe. Brahms használt föl belőle részleteket az Altrapszódiában, de hogyan is kezdődik? 

Benzinkút, internet, tehát így: 

Mint keselyű

ha súlyos hajnali felhők hátán

szelid szárnyakon pihen 

és prédára les - 

úgy lengj, dalom. 

Keselyű? Ez most komoly? Dögmadár? Vagy csak fordítói szabadság, szebb szó a keselyű, behozza Arany Jánost, hogy mért vijjog a saskeselyű? Amit Goethe a későbbiekben ír, az is inkább sasra utal, hogy zuhanórepülésben támadja meg áldozatát. Egyáltalán: léteznek keselyűk a Harz-hegységben? Gyors németellenőrzés, Geier az tényleg keselyű, nekünk inkább név, Geyer Stefi Bartók szerelme, Keselyű Stefi, szép név, Geyer Flórián, sej, haj, hahó. 

Szóval keselyű, és biztosan nem véletlen, hogy pont az a madár, amelyik naponta megjelent, és kivájta Prometheusz máját. Goethe egyébként azt állítja, hogy valóban látott keselyűt, amikor a Harz-hegységben lovagolt a hidegben. A vers fordítója Báthori Csaba írt egy szép tanulmányt az egész kérdésről, madárjósokkal együtt, olvasható az interneten annak, aki alaposabban utána akarna nézni, és nem elégszik meg azzal a tanulsággal, amellyel most én: Goethének mindig igaza van.  

Bulvárközeli életem egyik első fejtágítóján azt mondták tévés lelki vezetőim, hogy "vigyázz, ne a bulvár használjon téged, inkább te használd a bulvárt". Ami kétségkívül jól hangzott, de nem tudtam ellenállni, hogy visszakérdezzek: mire? Mire használhatnám a bulvárt, ha nem lépek föl, nem adok el magamra jegyeket, olyasmivel foglalkozom, amivel a bulvár nem, vagy nem jellemzően. Nem lehet a happy few-ból, happy manyt csinálni, mert hol marad a sznobizmus gyönyörűsége, hogy mi itt olyasmi iránt érdeklődünk, ami iránt csakis a kiválasztottak? 

Csak azért mesélem, mert most itt vagyok a dilemmában: amikor látom, hogy ez a derék vasgyúró, Pintér Tibor bolondot csinál magából egy Jimmy-musical sikere kedvéért (ha azért), akkor vajon szabad-e nevetni? Mennyire hülye és mennyire játssza a hülyét, amikor a szép testében lakozó szép lelkéről mesél, vagy arról, hogy nyilván azért nem tetszett az özvegynek az előadás, mert túlságosan hiteles volt? A bulvár már csak ilyen, megkeresi a maga bolondjait, aztán nem hagyja békén őket, amíg valami bolondot nem mondanak, lehetőleg minden nap. Szabad-e nevetni, vagy így tettestársak leszünk egy széllelbélelt lélek szétcincálásában? Vagy éppen hogy szabad nevetni, mert ezt akarná ő is, ha Chaplin hasra esett, nem azt mondtuk, hogy szegény, hanem hogy mekkora poén. Ki ver át kit? 

Emlékszem egy interjúra a tévében, Csiszár Jenő nyilván előre eldöntötte, hogy akkor most lerugdossa a színről Kiszel Tündét, de még szóhoz sem jutott, az utóbbi már mosolygott, boldog születésnapot kívánt a hóhérjának, minden kínos kérdésre válaszolt, gond nélkül leiskolázta a riportert. Akkor ki vert át kit? Aztán eltelt, mondjuk, másfél évtized, Kiszel Tünde még mindig a naptárjain mosolyog, közben meg Csiszár Jenő lett a milánói főkonzul.   

Ki ver át kit? 

Van egy idagio nevű zeneszolgáltató, amiről szívesen mesélnék csodákat, kifejezetten klasszikus zenét lehet rajta hallgatni, jutányos összeg ellenében, ráadásul nem csak lemezeket, de koncerteket is, így tudtam meghallgatni Henze Il vitallino radoppiato című művét, egyszerre két Fischerrel, Julia Fischer hegedült, Fischer Iván vezényelt. Csak azért nem lelkendezek jobban, mert folyton akad a lejátszás, úgy öt percenként újra kell indítani a készüléket, de tárgyalásban vagyok a központtal. 

Nem is ez az érdekes, hanem hogy elkezdtem hallgatni Thomas Hampsonnal a Téli utazást, ez sem lemez, Wolfram Rieger kíséri (aki emlékszik a lemezváltozatra, ott a karmester Wolfgang Sawallisch ül a zongoránál, ami elég megterhelő a végeredmény szempontjából), így aztán elég meglepő, hogy így is elő lehet adni, mármint hogy a hangszer is kifejező. 

Azon jár közben a fejem, hogy ha ott lehettem volna, amikor Schubert bemutatta a Téli utazást a haverjainak... Énekelt, kísérte magát a zongorán, a többiek meg csak ültek, egyre mélyebbre lógatták a fejüket, aztán a Leiermann után csak ültek csöndben, végül az egyikük kinyögte, hogy figyelj, Franz, ez nem sikerült valami jól. Hogy a huszonnégyből csak egy dal ér valamit, A hársfa. Hogy akkor vajon lett volna annyi eszem, szívem, belátásom, hogy azt mondtam volna, idióták, ezt a ciklust minden rendes német nyelvet beszélő énekes el akarja majd énekelni, egy idő után már a nők is, és csak akkor fogják azt hinni, hogy vitték valamire, ha megbirkóztak vele, ha ott pusztulnak bele a magányba, hidegbe, egész elhibázott életükbe a pódiumon. 

Nincsenek illúzióim. 

Mondjuk az is szerencse, hogy Schubert nem vette nagyon a szívére a reakciókat, nem baj, ha nem értitek, majd jönnek, akik érteni fogják. 

Mennyivel jobb utókornak lenni. 

Én is készülök a Fonográf koncertre, február 16-án lesz. Nem kerestem elő a régi lemezeket, mert úgysem találnám, meg talán nem is kell, még azokat a dalokat sem felejtettem el, amelyeket elfelejtettem. Úgy értem, maguktól nem jutnak az eszembe, de a címükre már beindul az emlékezés, ja tényleg, volt ez is, hogy "Akár a Szu-csong herceg, úgy vágyom egy nő utááááán". Körülbelül évtizedes késéssel értettem meg, hogy mire is gondolnak. 

Készülök én is, de készül más is, kiadtak egy Tolcsvay László albumot, van rajta új dal, de a dolgok rendje szerint visszafelé nézeget a lemez, a cím is '68, és mivel aposztróffal van írva, biztosan kevesebbeknek jut eszébe, hogy ez a zenész aktuális életkora, mint 1968. Amikor egyébként nem is volt még Fonográf. 

Beakadt valahogy a lejátszómba Az első villamos, Tolcsvay-Bródy, nem mintha bánnám, mert nagyon helyesen nincs túlságosan újrahangszerelve, talán még csupaszabbnak is hat, mint az eredeti változat. Ízlés szerint mondhatni úgy, hogy ez jobb nem lesz, vagy hogy épp úgy jó, ahogy van, ahogy volt, ez a szelídség, ami árad belőle, dallamból, szövegből egyaránt. Bizonyos pillanatokban igazi líra, bizonyos pillanatában megidézett líra. Néha van bennem tiltakozás is, ez a csilingelő villamos ugyan masszívan tartja magát a köztudatban, de ha jobban belegondol az ember, szó sincs csilingelésről, dühösen csenget a jármű, ne lépj elém, idióta, mert rosszul jársz. 

Mégis: olyan napszak van benne megidézve, ami nem tipikus a popzenében. Bezzeg Hydnnál hányszor kel föl a nap... Volt hová nyúlni a magyar költészetben, oda is nyúlt Bródy, amikor elér ahhoz, hogy "égen-földön folyt a tánc". Nem nagyon burkolt utalás a Hajnali részegségre, de szépen kijön belőle azzal, hogy nem a költő dől aztán a korlát láncainak, hanem az éjszaka másik lovagja, a csillagász. 

Tíz nap, és néhány ezer ember együtt fogja énekelni a búcsúkoncerten, ami talán most már tényleg búcsú. Nem mintha bármilyen rejtett agyzugban is azt kívánnám, hogy utolsó legyen. De ha igen, az elsőkből így lesznek utolsók, legalábbis villamosilag.