Ha jól tudom, egy dal vagy egy zenés darab jogdíján egyenlő arányban osztozik zeneszerző és szövegíró, amit pontosan soha nem értettem, az ember mindig azt képzeli, hogy körülbelül mindegy, mit énekelnek, ha jó a szám. „Hideg hajnalon annyit mondhatnál, mit kezdj magaddal, szívem érted fáj még”. Ennek vajon mi lehet az értelme? Aztán mégis mekkora sláger volt. Persze, vannak látványos ellenpéldák is, a húszas években volt egy Eisemann-dal, Kicsikém, ma ne várjon címmel és kezdősorral, nem nagyon izgatott senkit. Aztán az új szöveggel az lett belőle, hogy Köszönöm, hogy imádott.

Azért az alaptételt, már hogy úgyis mindegy, mit énekelnek, elég könnyű bizonyítani. Hogy elhagyjuk a könnyű műfajt, ott van a Bánk bán híres duettje Bánk és Gertrúd között. Bánk bán, te itt? Mire Bánk azt feleli, hogy én vagyok. Csakhogy a kérdés nem az volt, hogy Bánk bán, te vagy, hanem hogy ő ott, mármint a királyné szobájában. És folytatódik ez az egymás mellett beszélgetés: a sértő vagy sértett van itt? Igen vagy nem, egyre megy. De arra, hogy a sértő vagy sértett nem válasz, hogy igen vagy nem. Meg lehet érteni, de azért nem illik össze a párbeszéd két fele.

Amennyire tudom, ez rajtam kívül senkit nem zavar. Sőt, engem se nagyon.

Ha sikerre áhítozó zeneszerző volnék, valószínűleg mást sem csinálnék, mint csellódarabokat és -versenyműveket írnék, egyszerűen azért, mert itt a legnagyobb a hiány. Úgy értem, a koncertipar kitermelt egy adag csellistacsillagot, akiknek kevés a lehetőség a nagy szimfonikus zenekarral való közös játékra. Dvořák és Csajkovszkij, a Brahms kettősverseny, Sosztakovics, és ezzel körülbelül készen is volnánk. Mihály Andrást nyilván nem ez vezérelte 1953-ban, amikor megírta a Gordonkaversenyt, hanem inkább az, hogy ezt a hangszert ismerte a legjobban, ezen játszott, ezzel diplomázott. A többi szerencsés egybeesés.

Vagy talán nem csak szerencse, hogy az utóbbi tíz-tizenöt évben újra előkerül a mű, játszotta Várdai István és Somodari Péter, tegnap meg újra eljátszotta a Zeneakadémián Perényi Miklós, ami azért sokunk számára pecsét: érdemes. Tényleg az, még ha valamit folyton érez is az ember, valami birizgálja. Lehet-e ilyen zenét írni 1953-ban? Nyilván lehet, mert itt van, és mivel mi nem élünk 1953-ban, azt is mondhatjuk, hogy bár Mihály András nagyon erősen a közelmúltjából dolgozott, és miközben igazolta őt a távoli jövő (már Mihály András halála óta is eltelt huszonnyolc év) mintha épp a pillanatról, a saját jelenéről nem vett volna tudomást. 1953 nem volt épp idilli év, és lehet ugyan azt mondani, hogy miért ne zenével meneküljünk, vagy miért ne a zenébe meneküljünk, a napi szörnyűség hiányzik a darabból.

Miközben a Gordonkaverseny igazán jól megírt mű, amolyan „Bartók, ha élne”-alapon, hol a Zene szólal meg benne, hol még konkrétabb utalásként a cseleszta, az ember azt is tudja, hogy Bartók, ha élt volna, nem ezt írta volna. Amire nyilván teljesen helyes válasz az, hogy Mihály András meg ezt írta.

Semmi hasznosat nem teszek napok óta, mert folyton Dumas-t olvasok, A három testőr folytatását, Húsz év múlva. Ha az a kérdés, hogy most panaszkodsz vagy dicsekszel, azt hiszem, dicsekszem. De nem ez a lényeg, hanem Jékely Zoltán, ő fordította a könyvet, tényleg csodálatosan, mert azt a nyelvezetet használja, amely nálunk a kalandregényekhez kapcsolódik: jókaiul beszél. De úgy beszéli ezt a nyelvet, hogy azért közérthető maradjon, a delnő szó például nem szerepel a könyvben, vagy eddig legalábbis nem szerepelt, viszont az, hogy „leend”, többször is előfordult már.

Aztán a 25. fejezetben váratlanul azt mondja Beaufort hercegről, hogy álbörtönőrét, Grimaud-t oly szépnek látta, mint Antoniust. Mint Antoniust? De hát ő igazán nem a szépségéről volt híres, részeges volt, kötekedő, szeretett verekedni és szerette Kleopátrát, de sehol nem írják, hogy különösebben szép lett volna. Nem lehet, hogy Jékely tévedett, Antoniust összetévesztette Antinousszal, Hadrianus császár fiúszeretőjével, aki még húsz éves sem volt, amikor belefulladt a Nílusba, és a fájdalomtól félőrült császár istenné nyilvánította és elárasztotta a birodalmat kedvese szobormásával? Nem is kérdés, róla van szó, Jékely tévedett.

Azért megnéztem az eredeti szöveget is, tényleg Antinoust említi az idősebb Dumas, csakhogy ott szó sincs szépségről, csupán az van a francia szövegben, hogy a herceg a hallgatag Grimaud-t valóságos Antinousnak látta. A szépséget már Jékely tette oda, magyarázatul az ifjúságnak vagy a félművelt felnőtteknek, ami arra utal, hogy ő pontosan tudta, miről és kiről van szó, csak aztán valaki a kiadóban gondosan kijavította, amit elírásnak vélt, helyet cserélt az o meg az i. Fölösleges tehát Jékely műveltsége miatt aggódni. Nem is aggódom miatta tovább.  

Tegnap belefutottam egy klasszikusba, mindenki ismeri, én is megnéztem már ezerszer a YouTube-on. Az igazi címe a jelenetnek az, hogy A titkárnő, de valószínűleg többen ismerik úgy, hogy „Indiába sóért…” Van, vagy legalábbis volt egy régebbi változata is, abban is Gobbi Hilda alakította Hullám Izabellát, aki lelkiismeretlen leánykereskedők fogságába került, de ez az újabb felvétel volt színesben, Kernnel, Haumann-nal. Mindenki nagyon jó benne, és hiába látta már sokszor az ember, lenyűgözve nézi a marháskodásnak ezt a csodáját.

Elhangzik a slusszpoén, a színészek jönnek, és meghajolnak a kamerának (ez a YouTube változaton már nincs rajta), azt hinné az ember, hogy mindenki boldog, mert érzik, hogy jól sikerült, de Gobbi arcáról a szereppel együtt letörölték a derűt is. Nem tudom, mikor készült a felvétel, milyen gondolatok foglalkoztatták, vagy lehet, hogy  egyszerűen csak ez volt az alapállapota, ilyen volt, ha nem figyelt oda, ha vége volt a darabnak, de olyan szomorúan néz maga elé, hogy az embernek összeszorul a szíve. Ez volna az igazi üzenet?

Anna Netrebkót néztem tegnap este egy húszasért, sajnos nem forinthúszasért, hanem dollárhúszasért, de megérte. Jó program, Rachmaninov és Csajkovszkij, meg Richard Strauss egyebek mellett. Mint valami zenei Mórickának, persze, megint csak ugyanaz jutott eszembe, hogy vajon összejöhetett volna egy Netrebko – Kocsis párosítás Rachmaninov miatt, lehetett volna-e, ha az idősíkoknak lett volna közös metszete, egy ilyen album. Persze, a rutinválasz az, hogy nem, Kocsist annyira nem izgatta az éneklés, maga is mondta, hogy hangokhoz nem ért, de Rachmaninov módfelett foglalkoztatta, ez volt számára a zeneszerzői szentháromság, Debussy, Bartók és Rachmaninov. Talán élete végén melléjük tette volna Richard Strausst is.

Hiszen épp Richard Strauss juttatta eszembe a koncert alatt Kocsis Zoltánt, Netrebko a Morgen! című dalt is énekelte, a hosszú bevezetővel. Kocsis is játszotta a dalt, Rost Andreát kísérte, szerencsére megmaradt a felvétel. Voltaképpen nem is értem a titkát, nagyon nézi a kottát, mint akinek nincs teljesen a kezében-fejében a darab, nagyon visszafogottan és fegyelmezetten játszik, de talán épp ez kell az egyensúlyhoz, hogy ne legyen túláradó az előadás, gyűljön, gyűljön az érzelem a hallgatóban, de ne törjön ki, ne feloldás legyen belőle, hanem maradjon a felfokozott állapot. Meg az öröm, hogy ilyen is van. Tudom, tudom: volt.

Meghalt a házunkban valaki, elég szörnyű érzés. Ismertem is, meg nem is, udvariasan és nehezen beszélgettünk, ha közös liftbe szálltunk be, ilyenkor szokás elmerengeni az elidegenedésen, hogy lehet, hogy egy kapcsolat nem jut ennél messzebbre, mint hogy köszönünk évtizedeken keresztül. Mert tényleg ez volt a lényeg. A köszönés, meg az, hogy a köszönés nem változott. Csókolom, mondtam én, és szerbusz, mondta ő. Miközben majdnem mindenkivel változott a köszönés, főleg a férfiakkal, szinte észrevétlenül vált a csókolom-szerbusz a felnőttes szervusz-szervusszá. De ezzel az asszonnyal megmaradtunk a hagyományainknál, lehet, hogy ez is akadályozta a beszélgetést, én tetszikeltem, ő tegezett, hát ebből elég nehéz kibontakozni. De miközben a halálhírt hallva ezt végiggondoltam, rájöttem, hogy ebben a viszonyban már nem is vagyok senkivel. Mint amikor az emberre fiatalemberként hivatkoznak – idővel elmúlik. Nem akarok beleesni abba, hogy magamra gondolok, amikor más hal meg, de olyan ez, mint a Kedves bópeer…! –ben (hogy ez a Déry miért nem tud normálisan ragozgató címeket adni) a főhős nézi a kisfia ágaskodó férfiasságát, és arra gondol, hogy ez az, ami őt a sír felé lökdösi, ez a nevetséges vesszőcske.

Tanulság nincs, csak szomorúság.

Marcello d’Orta könyvében, amelyben változtatás nélkül közli a nápolyi diákok dolgozatait, az egyik gyerek elmondja, hogy neki a kedvenc történelmi figurája Caligula. El is mondja, hogy miért: mert felvonultatta a hadsereget, mindenki kivonult teljes fegyverzetben, és akkor a császár azt mondta, á, csak hülyültem, mindenki menjen haza.

Ezért is szereti az ember ezt a könyvet. Mert a gyerekeknek több eszük van, mint a felnőtteknek. Vagy mint Caligulának, bár az nem nagy szó.  

Az egész Pákozdról jutott eszembe, a pákozdi csatáról, amelyről megtanultuk, hogy mekkora nagy hadi esemény volt, aztán megtanultuk, hogy nem is volt olyan nagy hadi esemény, legalábbis ami az áldozatok számát illeti. Nem mondom, hogy kutatásokat végeztem a témában, de a Kossuth Hírlapja egy időben szabadpolcon volt a könyvtárban, és megnéztem, mit is írnak benne a pákozdi csatáról.

Semmit. Nem tudták, hogy az a pákozdi csata. Október elején van csak egy rövid tudósítás némi tüzérségi ágyúgolyóváltásról, és hogy ez nyilván a másnapi ütközet előjátéka volna. Aztán a másnapi ütközet elmaradt, futott Bécs felé Jellasics, a gyáva. Szeptember 29 pedig a néphadsereg meg a honvédség napja lett.

Most arra gondolok, mennyire korszakos gondolat volt ez. Csata helyett felvonulni, aztán valaki elfut, a másik meg győz, és igyekeznek az áldozatok számát a minimumra csökkenteni. Tudom, ezt ma futballmeccsnek hívják, erre használják a katonai szótárt is, taktika, stratégia, támad, védekezik, lő. Pont a gól szó nem illik ide. Meg hát ebben sem vagyunk épp a leghuszárabb huszárok.

„Csak két évvel vagy idősebb nálam” – mondta Christopher Plummer az Oscar-díjnak, amikor megkapta. „Merre jártál egész életemben?”

A történetből arra következtetek, hogy Christopher Plummer nem volt egyszerű eset. Más örül, hogy ha már ilyen sokra vitte, nem életműért kapja az Oscart, hanem valóságos szerepért, hogy nem megemlékeznek róla a ceremónián, mint az év nagy halottjáról, hanem kezébe nyomják a szobrot. Ő meg egy kicsit meg van sértődve, hogy a díj történetében ő lett a legidősebb kitüntetett.

Ő egyébként Amanda papája is, mármint Amanda Plummeré, aki kirabolja, vagy kirabolná a kávézót a Pulp Fiction elején (és végén), vagy akiért lelkesedik Robin Williams a Halászkirály legendájában. Hasonlítanak is, de Amanda Plummer végül mégsem lett nagy filmsztár, így nem lehet az időt Plummerekben mérni, neked a vezetéknév az apát jelöli, neki meg a lányát.

Marad az apa, aki nagy Shakespeare-színészből lett filmcsillag, leginkább A muzsika hangja filmváltozata miatt. Ha azt hinné az ember, hogy hálás volt a lehetőségért és a kiugrásért, hát egy frászt. Dühöngött, hogy egy ilyen papírízű szerepet a színésznek kell valóságossá tennie, sok volt vele a munka, és aztán lejátszhatja Lear királyt az égből, mégis mindenkinek Trapp kapitány jut az eszébe róla.

Még az is lehet, hogy igaza volt. Most már mindegy.

Messziről olyan szörnyű, hogy az ember halogatta a találkozást Miskahuszárral, az M7 mellett álló gigantikus ólomkatonával. Milyen a magyar ólomkatona? A legnagyobb a világon. (Milyen a szovjet törpe? Óriási!) Aztán az ember egyszer csak letér az autópályáról, és ahogy közeledik, valahogy minden megszépül. Ott áll Miska a viharos szélben, szerencsére jó masszív, betonból van, csak lekenték fémszínűre. Az anyaghasználatból fakadóan van vele egy kis probléma, nem tud huszárcsizmában állni, hanem mintha hótaposót húzott volna februárra, meg ez a két hatalmas lábbeli valamiért a ledöntött Sztálin-szobrot juttatja az ember eszébe. Aztán mindez elmúlik, tényleg játék a gyermeki népléleknek, inkább Jankovics Marcell János vitézét idézi, mint bármi egyéb és rossz emlékű egyenruhásokat.

Nem árt senkinek, és az az érzésem, hogy az emberek ezt szeretik benne.

A fejlődés szónak talán semmi értelme nincsen, de az biztos, hogy művészeti kérdésekben teljesen félrevezető. Még ha volna is valami előrefelé menetelés művészről művészre, ami, persze, azt a képtelenséget jelentené, hogy Beethoven jobb, mint Mozart, Mozart jobb, mint Bach, akkor is beleesnénk abba a csapdába, hogy a művészet történelmét is a győztesek írják, abból lesz a progresszív, akit a jövő, vagyis a jelen éppen kiindulópontnak tekinthet. A másik oldalról nézve viszont az ilyen elméleteknek legalább annyi haszna lehet, hogy a régmúltból föl-fölbukkan egy név, akit ősatyának lehet tekinteni, megfeledkezve arról, hogy minden ősatyának volt apja, ezen az úton is mehetnénk a végtelenségig hátrafelé, míg el nem érjük miü isemüköt, Adamut.

Mindenesetre az egyik lehetséges ősatya Josquin des Prez, akitől most jelent meg új lemez (a Stile Antico együttes énekel rajta), de akkor már elővettem a régi lemezeket is, hogy tényleg azon a nyelven beszél-e hozzánk, amit még értünk.

És tényleg. Nemcsak arról van szó, hogy a szövegből indul ki, és ezzel erős kapaszkodót is ad, hogy mit kellene, mit akarjunk átélni, hanem hogy a figura ismerős, a zeneszerző, aki csak akkor ír, ha akar, és nem akkor, amikor mondják neki, és akinek minden zenévé változik a gondolkodásában. Nem tudok most jobb példát mondani, mint a Ferrara hercegének, I. Ercolének írt miséje. Lehetne bármi a kiindulási alap, egy közismert dallam, vagy valami, amit ő talált ki korábban, és most erre húzza föl a misetételeket, de Josquin fogja a szöveget, a szavakat, és zenét lát beléjük. A szavak így hangzanak: Hercules dux Ferrariae. Josquin kiveszi belőlük a magánhangzókat. és a megfelelő magánhangzókkal járó szolmizációs hangokat illeszti hozzájuk: her-ből lesz re, cu-ból ut (ez volt régen a dó, de ez egy másik történet), ra-ból fá, ri-ből mi. A szavak kottává válnak, és kész is a mise.

Azért Josquin ezen még egy kicsit dolgozott.