Jó régen, de ezt tényleg úgy kell érteni, hogy jó régen, mondjuk harmincöt éve a Galaktika című tudományos-fantasztikus folyóiratban olvastam egy novellát. Arról szólt, hogy vannak a világban a viccek, és soha senki nem tudja, hogy ezek hogyan keletkeznek, mi az értelmük vagy a céljuk, senki nem találkozott olyan emberrel, aki egy viccet kitalált volna, és mégis hihetetlenül gyorsan terjednek, közkinccsé válnak. A novellában a tudósok arra a következtetésre jutnak, hogy a vicc az valami teszt, a földön kívüliek így ellenőriznek bizonyos dolgokat, információáramlásokat meg ki tudja még mit az emberek között. 

Nyilván csak elmejáték, de néha úgy érzem, nem árt rögzíteni, hogy valami közös, nevetős élmény hol és mikor keletkezik. Mondjuk egy ilyen fordulat, ami ma nem csak egymás közt, de az internetes sajtónyelvben is vissza-vissztér, hogy valaki fullban nyomja a kretént.  Tulajdonképpen a kifejezés jelentése is még képlékeny állapotban van, azt is jelenti, hogy teljesen ostoba dolgokat beszél vagy cselekszik, meg azt is, hogy túlzásba visz valamit, túlzott erőfeszítéseket tesz valami olyasmiért, ami aztán épp emiatt nem sikerül. Azt azért a legtöbben tudjuk, hogy ez a Trópusi vihar című filmben van, két katonának öltözött színész beszélget a forgatáson, hogy nem érdemes igazi őrültet játszani, mert nem értékelik az Oscar-bizottságban. 

Never go full retarded, mondják az eredetiben, ami nincs sehol a magyar változathoz képest, úgyhogy legyen itt az ihletett alkotók neve: Speier Dávid fordította a szöveget, Fekete Ernő volt Robert Downey jr. magyar hangja.

Mondjuk, ha ők is földön kívüliek, akkor baj van.  

Hamarosan újra elolvasom az Anna Kareninát, miközben egyre többet jut eszembe, hogy van-e ennek egyáltalán értelme. Mintha a nagy írók vagy nagy klasszikusok szépen elhagynának minket az élet során, mintha a legnagyobb klasszikusokat ki lehetne nőni, már nem rólunk szólnak, hanem azoknak, akiknek még érdemes, akik még tanácsot kérnek, hogyan is vezessék az életüket. Legyenek-e Rómeók vagy Hamletok, Hans Castorpok vagy akár Poirot felügyelők. Csodálatos élmény újraolvasni valamit, sokszor újraolvasni, és élvezni a saját változásunkat: most még nem nekem szól, most már nekem, most is nekem, csak már máshogyan. Most meg szépen túlhaladtam minden problémát, miért kellene foglalkoznom akár Levin küzdelmeivel, akár szegény Annával. Kis tejfelesszájúak, nem láttak annyit az életből, amennyit én, nem azért, mert én annyit láttam, hanem mert ők nem öregedhetnek tovább, maradnak, amennyinek megírták őket. 

Többé-kevésbé meddő elmélkedések közepette megjelent az írás a falon. Nem nagyon varázslatosan, mert ott van már hónapok óta a Libri könyvesbolt hátsó sarkánál. Szabó Magda írta és így szól: Naponta megújuló boldogság, hogy valaki beszél hozzám a könyv lapjairól, és ezt az élményt megismételhetem, sőt ez az élmény korom és életkörülményeim változásával mindig más, és mást közöl.

Meg is nyugodnék ebben, de mit lehet csinálni, ha közben a beszélő sincs már meg, nem azért, mert meghalt, hanem mert ő is megváltozott, az Anna Kareninát író Tolsztojnak nincs sok köze a Feltámadást író Tolsztojhoz. Vagy van köze, hasonló arcberendezés, mindkettő szereti a nagy mellű, bajuszos nőket, de az utóbbi szíve szerint megtagadná az előbbit. Vagy meg is teszi. Nekem kellene magamban védeni Tolsztojt önmaga ellen? És melyik Tolsztojt melyik ellen?

Vagy ne menjünk be a gróf utcájába, az irodalom az irodalom, mondatok, bekezdések, fejezetek, maga az olvasás a lényeg, nem a belőle fakadó tettek. Mit számít, ki hány éves és hogyan akar élni, csak forma van, meg a szavak. Nem  Tolsztoj játszik Tolsztoj ellen, hanem inkább a fordítók, Németh László Szőllősy Klára ellen, vagy inkább egymás mellett, és mi is ott vagyunk, együtt toljuk, végig, át az életen. De miért is?

Nem tudok kielégítőbb magyarázatot, mint ami az Anna Karenina vége: a jóért, amit lesz elég erőnk beléoltani. Vagyis: visszatértünk a kiindulási ponthoz, az első mezőre. Hol a bölcsesség mostanában?   

Jól elfelejtettük Lamberto Gardellit is. Pedig ő volt nálunk a király, a karmesterkirály, operakirály, olasz kérdésben abszolút tekintély. Az 1964-es Sevillai borbély rádiófelvételének karmestere, magyarul énekeltek Réti, Székely, Melis, abszolút klasszikus. A Négy évszak Kovács Dénessel. A Mózes. Ezer ihletett előadás, aztán másik ezer, amire még mindig elmondták, mennyire ihletett. A végzet hatalma az Erkelben, ott elég vicces volt azt olvasni utána, hogy mennyire másképp játszik a zenekar, ha Gardelli kezében van a pálca, mert elöl ültem, bele tudtam nézni a zenekari árokba, láttam, hogy a hangszeresek kézről kézre adják a nyári fényképeket, nézd, milyen klassz helyen voltunk. Gardelli, ahogy az öregedő karmestereknél meg lehet szokni, közben folyamatosan lassult, mire az Otello premierjéhez ért a pályán, felfoghatatlanul döcögős lett az előadás, ráadásul szüksége volt a szünetekre is, így a máskor viszonylag lendületesen lezavart opera wagneri méreteket kapott. 

Elfelejtették nemzetközileg is, pedig a korai Verdi-operákat vele vette föl a Philips. Pedig zenekari művekben is szaktekintély volt, Respighit is rögzítettek vele. Most mégis úgy botlottam a nevébe és a művészetébe, hogy a Gramophone lemez-szaklap elkészített egy ötvenes listát, a legjobb lemezek, amelyekről és amelyeket feltehetően senki nem hallott. Azért ez érdekes, meg az ember összeveti a saját titkos kedvenceivel. Van egy-kettő, amiről azért hallottam, A szép molnárlány Peter Schreierrel és gitárkísérettel, a La mer Roger Désormiere vezényletével, ami Richter kedvenc lemeze volt. És van az ötven között egy abszolút klasszikus is, a Fedora Magda Oliveróval, Mario del Monacóval és Gardelli vezényletével. 

Ami azt illeti, nem is annyira jó lemez, del Monacótól meg lehet őrülni, folyamatosan bömböl, egyszerűen nem érzi, hogy lemezen ennek nincs olyan elementáris hatása, mint a színpadon. Gardelli meg talán nem mer rászólni, lehet, hogy minél hangosabb valaki, annál mimózább. 

A legkedvesebb Gardelli-emlékem nem éppen zenei, az akkoriban Pesten szerződésben lévő orosz mezzoszoprán, Anna Sterzer mondta, hogy szeretne egy közös fényképet Gardellivel, talán a Mózes szünetében, megbeszéli a maestróval. Mondtam neki, hogy szerintem ebből baj lesz, de nem, meg van beszélve, menjünk oda hozzá. Végül tényleg odamentünk, a szoprán Szűcs Mártával kiegészülve, óvatosan kopogtunk, bentről éktelen ordítás a válasz, ki az, mit akar, az embernek pihennie sem lehet. Aztán Gardelli kinyitotta az ajtót, a két nő láttán megenyhült, mit megenyhült, barátságos és mosolygós lett, készséggel pózolt, aztán elmesélt egy történetet arról, hogy gyerekkorában Velencében udvarolt egy lánynak, de nem tetszett neki. Egész pontosan a lány annyit mondott: Lamberto, egyszer majd nagyon szép öregember leszel. És tessék, mutatott végig magán, mint a lány megérzésének élő bizonyítékán. 

Egyébként, mondanom sem kell, igaza volt. 

Soha nem bírtam a bokszolását, egyszerűen szörnyű volt egy ekkora monstrumot látni a ringben, cammogott, előretartott, hosszú karokkal, képtelenség volt megütni, ő meg aztán beindult, mint valami vízszintesre állított cölöpverő. Nem ilyen a boksz. Attól, persze, még Vlagyimir Klicsko káprázatos jelenség volt, test és fej, váll, mellkas, szexisen szétvert orr, de még a keze sem olyan, mintha két tégladarab lógna akarja végén. Szóval: csinálhat bármit. Csak ne bokszoljon. 

Így is történik most, amikor a visszavonulásáról szólnak a cikkek, és így történt 2009-ben, amikor a Velencei Biennálé ukrán pavilonjának ő volt a kurátora. Mondanom sem kell, nyolc évvel később már fogalmam sincs, mit állítottak ki abban az évben a Papadopoli palotában, de olyasmire sem emlékszem, hogy a kurátor maga lett volna valaha a kiállítás legfőbb vonzereje. Az most részletkérdés, hogy nem maga Klicsko volt az értelem a kiállítás mögött, ő is csak része volt a játéknak. A csillag úgyis lehanyatlott, többet aligha lesz a kapucnis ember az Accademiát beborító molinón. De egyszer jó volt. 

Van egy Brecht-vers a falon függő ősi maszkról, ahogy vicsorog, feszül, vérszomjasan néz, azzal a tanulsággal, hogy milyen iszonyatosan fárasztó lehet állandóan gonosznak lenni. Körülbelül ugyanez az első tanulsága a szegedi Dali-kiállításnak. Ha az ember önmagából készít műalkotást, akkor nincs nyugta, folyton ki kell öltözködnie, folyton néznie kell, nincs-e valahol egy fotós, mert ha igen, akkor ki kell dülleszteni a szemet, mint aki a dolgok mögé lát, arcokat vágni, pózolni, pózolni. Rutinszerűen elragadtatásba esni, látomásokban részesülni, mindezt ilyen vagy olyan formában megfogalmazni és piacra dobni. Nézi az ember a sokszorosított grafikákat meg a tányérokat, és arra gondol, hogy nem csoda, ha jött egy generáció, amely azt mondja, mindegy, csak ezt ne. Csak ne lehessen eladni a... lelkem? Nem is a lelkem, vigyék, ha kell nekik, csak a kezemet nem adom, a kezem ügyességét, a festékemet, papíromat, vásznamat. Nagyobb hatás ez, mint amilyet a takony halmazállapotú órák és fiókmellű nők ki tudnak fejteni. 

Ezen még dolgozni kell, én is tudom, kidolgozandó elmélet, de talán nem teljes hülyeség. Arról van szó, hogy mi az ideális nyaralás. Elmegy az ember valami vízpartra, hanyatt vágja magát a nyugágyon, és olvas vagy hallgat valami zenét. 

De miért is? Mondjuk a heverést kapja a test, a könyvet a lélek, mindenki jól jár. Csakhogy olvasni meg zenélni itthon is lehet, miért kell ehhez távoli tájakra utazni? Meg ha már ott vagyunk, a távoli tájon, akkor miért megyünk valami másik távoli tájra. Mondjuk a Karnevált hallgatjuk, Schumann zongoraciklusát, sok szereplő megjelenik, eltűnik, végig kell gondolni, ez most Chopin, ez most Colombina, most táncolnak a betűk. Vagy az igazi betűket nézve, emlékszem, milyen volt, amikor fölnéztem egy vaskos regényből, és azt hittem, elraboltak, mert világosan emlékeztem, hogy a tengerparton ültem le, most meg házak vannak előttem. Persze, egyszerű volt a magyarázat, a nyugágyat közben a nap irányába fordítottam, a víznek háttal, ez azonban kitörlődött a fejemből, azért ijeszthettek meg a házsorok. 

Az elmélet nem pont az akar lenni, hogy akkor pihenünk, ha azt sem tudjuk, hol s merre áll a fejünk, hanem hogy a kultúrát mintha erre használnánk: ott akarunk lenni, ahol nem vagyunk. Karneválon vagy zongorák belsejében, stúdióban, kaszálunk a 19. századi Oroszországban, taxizunk Pekingben, és kivégzést nézünk az antik Rómában. És ez akkor is így van, amikor épp ott vagyunk, ahol lenni akarunk. Az életünk nagy hányada arra megy el, hogy ott legyünk, ahol nem vagyunk, vagy ne ott legyünk, ahol vagyunk. Lehet, hogy a valóságba belerokkannánk?   

Szívesen mesélnék valami szépet, jót, és legfőképpen tanulságosat, de most a napomat mégis az határozza meg, hogy láttam nagybátyám halott fejét Bécsben a Rudolfinum bonctermében. És eszembe jutott egy története, amiről, mikor elmesélte, valahogy azt éreztem, hogy egyszer majd nekem is el kell mesélnem, és miért ne most. Most. 

Nagybátyámnak volt egy barátja, Széchenyi Ferenc, az ötvenes évek végétől, ha jól sejtem az időpontot, együtt autókáztak Európában, kelettől nyugatig, keletnek, mondjuk a magyar határt kell érteni, bár ez, ugye, bonyolult kérdés, mert Görögországban is voltak. A történetben azonban épp Monacóban járnak, verőfény és hétvége, és ennek megfelelően, minden hotel zsúfolásig tele. Megy a két jampec, mert többé-kevésbé így kell elképzelni őket, mint Vittorio Gassmant és Jean-Louis Trintignant-t az Előzés című filmben. Nagybátyám a volánnál, Széchenyi Feri mellette, megállnak minden szállodánál, Széchenyi bemegy, aztán lógó orral kijön. Nincs, tényleg nincs szoba. Egyre drágábbak a hotelek, de mindegy, nincs üres hely. Megy ez addig, amíg nagybátyám meg nem unja, gyere, cseréljünk, most bemegyek én. Bemegy, jön ki, Feri, hozd a kofferedet. Hogyhogy? Ne kérdezd, csak hozzad. De hogy csináltad? Á, egyszerű volt. Bementem, azt mondtam, hogy én vagyok a gróf Széchenyi, és rögtön lett egy szép, üres szobájuk.  

Jeanne Moreau-ról mindig először Bunuel jut az eszembe, ahogy kissé felpezsdült hangon azt mondja: imádja. Leginkább a járásába szeretett bele, mert egy kicsit mozog a bokája a magas sarkú cipőben. 

Néha nagy rendezők is mondanak furcsákat. Rezgő bokával mindenki tud járni magas sarkúban, ahhoz nem kell Jeanne Moreau-nak lenni. De ahhoz, hogy így énekeljen valaki, ahhoz kell. Pedig, ugye, nem csinál semmit, versszak versszak után, aztán mégis erről szól a Jules és Jim. 

Meg arról, amikor szemceruzával festett bajusszal rohangálnak hárman. Egyszer Bécsben álltam sorba operai állójegyért, és mögöttem egy holland lány ugyanilyen rajzolt bajusszal várt a belépőre. Kultúrszendvics, film és Fidelio között büszke, bajusztalan magyar. 

Majdnem ő lett Mrs Robinson, csak sajnos visszaadta a szerepet. De hát nem is tudhatta, hogy Simon and Garfunkel lesz a zene, hogy kultuszfilmből marad ki. Most azt gondolom, ha ő marad, talán megértettem volna, mit lehet annyira szeretni a Diploma előttön. Azt talán tudom, mit szerettem Moreau-ban leginkább. Hogy nem szép. Persze, attól még színésznő, eljátssza, amit kell, ha az a feladat, akkor eláll tőle a lélegzet, annyira szép, de közben nem kell félnie semmitől. Megereszkedhet a bőr, ránc, toka, nem kellett félnie, mert megmaradt annak, aki volt. Nem kellett az emlékeiből élni. Mi viszont mostantól kénytelenek vagyunk. 

Tudom, hogy ezerszer lerágott csont és almacsutka, de mégis: amikor operaénekesek adják elő azt, hogy Ha én gazdag lennék, az azért valami.. Például Bryn Terfel. 

Lehet panaszkodni rá, hogy túl sok, vagy túlságosan is kötődik a filmváltozathoz és Topolhoz, ő is ugyanúgy görbén fölfele néz, mint a leleményes Odüsszeusz. Lehet, hogy jobb volna csak úgy elfújni az egészet, ahogy Robert Merrill énekelte. Eleve miért van az, hogy a folyton éhező Tevjét dagadt énekesekre osztják? Mindegy, most épp nem erről szeretnék beszélni.

Hanem a magyar változatról.

Ugye, hogy nagyon hasonlítanak? Nem a hangjuk, a hangszínük, de szinte minden egyéb. És mivel mostanában megint a Handel-áriákat hallgattam Terfellel, eszembe jutott, hogy az az egy Handel-szerep, amelyben Gregort láttam, az Agrippinából Claudius mennyire fenomenális volt, tökéletesen és természetesen járt körül egy bonyolult személyiséget, harsány volt és kedves, veszedelmes és bárgyú, szerelmetes és pecázni vágyó. Ahogy esküvésként megdöngette a mellkasát, amitől, zutty, lecsúszott a gatyája... - azon már neki is röhögni kellett, nem direkt volt. Eszembe jutott, hogy Gregor, aki azért igazán foglalkoztatott énekes volt, mintha túlságosan is egyoldalúan maradt volna meg az emlékeinkben. Mint afféle vidám fickó, aki elrepeszti a kocsmában a poharat a hangjával. Közben elsőosztályú volt a régi zenében, vagy a Gardelli vezényelte Rossini Mózes-lemezen nemes és komoly, Istennel társalkodó, népet vezető nagy ember.

Tudom, maga is táplálta a félreértést. Tudom, annak is örülni kell, hogy legalább Ozminként vagy Don Pasqualeként megmaradt a legszélesebb közönség emlékezetében. De ha már megmaradt, legyen ő az, aki megmarad.  

Friss Gábor neve került szóba nemrég egy beszélgetés alatt, hogy tudom-e ki volt, emlékszem-e még rá. Zenetörténész, rádióműsora is volt, néhány kiadvány is fűződik a nevéhez. Az arcára is emlékszem, szelíd férfiarc, mert 1984-ben együtt álltunk sorba a régi Sportcsarnokban, Bernsteinre és az aláírására várva. Nem volt nagyon rózsás a helyzet, különböző biztonsági őrök akartak rávenni, hogy kotródjunk végre, és ez még a régi idő volt, akit ma biztonsági őrnek mondunk, az állami alkalmazott volt, a jó ég tudja micsoda felhatalmazásokkal és szándékokkal. A mögöttem sorban álló mindenesetre erről nem vett tudomást, és amolyan emberi módon közelített a problémához, elmondta, miért áll a sorban, és hogy közvetlenebbé tegye a kapcsolatot, be is mutatkozott: én Friss Gábor vagyok, önben kit tisztelhetek? Persze, nem derült ki az őr neve, de valahogy mégis siker koronázta a fáradozásokat, Bernstein egy lehetetlen selyemkimonóban kiült, és aláírt.

Egyszer már elmeséltem ezt a történetet egy zeneakadémiai jegyszedő néninek, akivel szóba elegyedtem, és megkérdezte, tudom-e ki volt Friss Gábor. Miért kérdezi? Mert ő volt a férjem. Megvolt ennek is az ára, mármint Frissnének lenni, mert, ha jól emlékszem, az operaéneklési vágyakat kellett az idős hölgynek föladnia emiatt. De ettől kezdve mindig beszélgettünk egy kicsit, milyen koncertek voltak, hogy tetszett, ki tetszett - a szokásos. Egy alkalommal (nyilván 2001-ben) azt mondta (ritka élmény számomra), annyira meghatott, amit Isaac Sternről írt, hogy legszívesebben most megölelném. Mondtam neki, ha ezt tenné legszívesebben, akkor tegye is meg, így aztán hosszan, nagy szeretettel öleltük meg egymást a Zeneakadémia nagytermének kellős közepén, egy perccel a koncert kezdete előtt.

Nem tudom megmondani a pontos okát, de iszonyatosan büszke voltam. És vagyok, hiszen azért is mesélem. Mások nyilván azt gondolták: ja, könnyen ugrál, akinek rokona a jegyszedő néni.