Gimnáziumi házi feladat volt, arról kellett fogalmazást (gondolom, ma esszének mondanák) írni, hogy megengedhető-e a mandarin halála. A kérdést a Goriot apó inspirálta, abban teszik föl a kérdést Rastignacnak, hogy ha van Kínában egy nagyon gazdag mandarin, aki minden vagyonát és hatalmát az emberre hagyja, és akit egyáltalán nem ismer az ember, akkor vajon ki lehet-e, ki meri-e valaki mondani, hogy haljon csak meg a mandarin, jöjjön a sok pénz, vidám és nagy és talán hasznos élet. Látszólag nagyon kreatív a feladat, bár sejthető, hogy minden diák az erkölcs mellett tesz hitet, ő biztosan nem öli meg a maga mandarinját, mit neki hír, kincs, gyönyör és zordon Kárpátok.

Nézzetek magatokra. Jó, igaz, nézzünk magunkra.

Viszont most egy másik mandarint akarok fölidézni, akit a legtöbbünk nem is láthatott. A sanghaji A csodálatos mandarin előadást, 2016 november 6-án. A Nemzeti Filharmonikusok játszották a zenét Kovács János vezényletével, és a legenda szerint abban a pillanatban, amikor a színpadon meghalt a mandarin, itt, Budapesten meghalt az, akinek eredetileg vezényelni kellett volna: Kocsis Zoltán.

Nem megengedhető a mandarin halála.

Be kell fejezned. Be fogod fejezni. Ilyesmivel nógatom magam, miközben Maros András könyvét latolgatom, és csak részben azért, mert a három dán fiú kalandjai Vöcköndön, Zala megyében finoman szólva nem olvastatja magát. De erről majd később, úgy értem, hamarosan és itt, de nem most.

Most csak a könyvbefejezésről, hogy valahogy mindig fáj, amikor az utolsó oldalra rá kell hajtanai a hátsó védőborítót, és nem tudom pontosan, miért. Talán arról van szó, amiről Simon és Garfunkel énekel a Dangling Conversation című dalban, hogy könyvjelzőkkel mérjük, mi az, amit elveszítettünk. Hogy minden könyv (Maros Andrásé is) többet érdemel a sima elolvasásnál, legalább annyi munkát, amennyit az író belefektetett, de én csak egyetlenegyszer csináltam azt, hogy az utolsó lap után kezdtem elölről az egészet. És az sem ugyanaz a kötet volt, hiszen a Nyomorultak nekem háromkötetes változatban volt meg. Egyébként nem jött be, a püspök úr épp csak megvette Jean Valjean lelkét az ördögtől, és abbahagytam az újraolvasást. Valami elveszett, nem lehet még a Nyomorultakat sem kétszer elsőre olvasni, nem sejtve, hogy a tömegsírból kilógó, pecsétgyűrűs kéz valakinek a keze, nem csak úgy, egy kéz. És így tovább, minden fordulaton át. De ha abbahagyja az ember az utolsó öt-tíz-száz oldal előtt, akkor talán marad valami kiolvasatlan, befejezetlen, pislákoló élet. Vár reánk, és mi megjövünk. Vagy nem.

Keresztes Tamás más kategória, mindjárt mondom, hogy miért. De ami a képek előtti színházat illeti, borzasztóan le vagyok sújtva. Nyilván nem csak amiatt, amit adtak, vagy amit nem kaptam, hanem a várakozás volt túlzott. Csakhogy mihez képest túlzott? Kiválasztottak néhány képet a Szépművészeti Múzeum gyűjteményéből, és zárás után jöhetett az ereszd el a hajamat, mint valami szerencsés turistacsoport mehettünk a táblás vezető után a kiválasztott képekhez. A képekhez kiválasztott emberek írtak szöveget, amit kiválasztott színészek olvastak föl. Az a Textúra, nem először, és nem tudom, kívánjam-e, hogy nem utoljára. Nyilván ebben benne van az is, hogy nem lesz minden szöveg első osztályú. Bár, ha ennyire nyilvánvalóan nem azok, éppenséggel vissza is lehet adni, írja újra vagy tartsa meg, nem erre gondoltunk, elnézést kérünk. Na de csupa rossz szöveget hallgatni egymás után? A harmadiknál már csak a kínt érezni, hogy még föl kell menni a harmadikra vagy le kell menni a pincébe, és úgysincs semmi értelme. És messze még a vége. És még csak az a kellemes érzés sincs meg hozzá, hogy valami titkos kultúrorgián veszünk részt, mert túl sokan vagyunk, ha nem is egymás hegyén, egymás hátán, de azért szó sincs a kétméteres távolság megtarthatóságáról.

Ilyenkor kezd el dühöngeni az ember. Ha ezért kapom el a vírust, meg is érdemlem.

A szerzőknek, persze, tanulság is lehetne, hogy ne áltassák magukat, ezek tényleg rossz szövegek, a közönség csak elgyötörten néz maga elé, nem jók a reakciók. Ha vannak egyáltalán. Ennél nyilván az egész bonyolultabb, van, amiről nem lehet pontosan megmondani, hogy mennyit ér, mert a színész sem remekel. Nem remekel, haha. Produkálja magát, mint az ovis előadásban Hófehérke. Hogy lehet ez? Nem volt próba? De volt, még werkfilm is készült, és azt is meg kell nézni, ami szerintem már kifejezett nézőkínzás, ne csak a rossz előadást lásd, de azt is, hogyan készült. Nem akarok ötleteket adni, de innét már csak egy lépés, hogy aki eljön, azt a végén lelökik a lépcsőn.  

De Keresztes Tamás tényleg más. Teremőrnek öltözve ül Jan Brueghel képe előtt. Ül, ül, jó, ezt a színészek szeretik csinálni, hatásszünet, csak hatás is legyen. Ő meg elkezd vartyogni, makogni, mekegni, beszélni. Színészként teremőrt, teremőrként majmot játszik. Beszélő majmot. Nem a szöveg jobb. Vagyis nem tudom, mert épp ez a lényeg, hogy nem a szöveg a lényeg. Inkább az, hogy formája van a jelenetnek, elindul a semmiből, eléri a halkat, a hangosat, a rikácsolást, aztán visszavesz, de gyorsabban, elhal, csönd. Zeneként hallgatja az ember, mint, hogy valami nagyon nagyot mondjak, a Zene húros-, ütőhangszerekre és cselesztára első tételét. Ilyenkor szokás az aranymetszést emlegetni, de hát csuda tudja, hogy volt-e, nem volt. Mindenesetre olyan, mintha lett volna.

Nekem ez volt az utolsó előtti kép és jelenet, nem nagyon panaszkodhatok, mert legalább fölfelé mentünk. De aki ezzel kezdett, annak mi a tanulság?   

Előttem állt egyszer egy sajtóeseményes sorba a bariton Thomas Hampson, le voltam nyűgözve a méretétől, ekkora hátat az ember csak akkor lát, ha kosárlabdázók közé keveredik, ők viszont nem hordanak zakót. Szóval ekkora darab zakószövetet az ember csak akkor lát, ha textilkereskedésben dolgozik, vagy ha Thomas Hampson mögött áll a sorban. Hampson kedves volt, barátságos, valakivel váltott pár szót, és akkorát nevetett, hogy… Ó. Hiányzik egy foga? A bal felső négyes vagy ötös valahol ott maradt az élet országútján. De miért nem csináltatja meg? Mert a pénzt biztosan elő tudná teremteni egy kisebb fogászati beavatkozásra.

Aztán leesett a tantusz. Pénze is van, és nyilván nem fél a fogorvostól, csak nem szeretne bármit is változtatni a száján. Így tanult meg énekelni, így áramlik odabent a levegő, a nyelve így találja meg a helyét, szóval jobb ezt nem bolygatni, ha nem muszáj. Munkaeszköz, és fontosabb annak megfelelő és megszokott állapota, mint a széles és hibátlan mosoly.

Az egész Nicole Kidmanről jutott eszembe, akinek nyilán hasonló dilemmákon kellett átesnie, amikor elkezdte szabatni, varratni, bénítani az arcát. Aki még emlékszik: a Moulin Rouge-ban kifejezetten arcvirtuóz volt, aki csettintésre tudta változtatni a kifejezést, örül, szomorú, gyanakvó, kéjes, figyelmes, ravasz, méla, ijedt, pikk, pakk, mintha egy gombot nyomnának meg rajta. Az HBO-n most futó sorozatban (Tudhattad volna) meg csak sétálgat a kamera előtt, és meg nem lehet mondani, milyen arcot vág. Mert nem is arcot vág, csak van egy mozdulatlan maszk a feje előtt, mögüle pislog ki, többnyire egy kicsit eltúlozva a kifejezést. Ez maradt az ifjúságért folytatott küzdelemben. Tulajdonképpen megindító, mintha egy lélek volna bezárva a test börtönébe, mert a szeme körülbelül a régi, azt nehéz megfiatalítani.

A költő Nagy László mondta egy interjú végén, amikor megkérdezték, mit üzen az ötszáz év múlva élőknek, hogy ha lesz emberi arcuk, akkor csókolom őket. Nem lesz.

Egyáltalán nem akartam tegnap Tarantinót nézni. Egész más volt a vágyam, Hámori Ildikó a Pilátusban, sok szépet mondtak róla, és körülbelül jogosan. Duna tévé, Szabó Magda, aki, az Abigél óta tudjuk, bírja a tévéváltozatosítást. Látható a jó szándék, meg is próbálták frissíteni a történet környezetét, van benne mobiltelefon meg internetes híroldalak, pedig az eredeti regény 1963-ban jelent meg. De hát a problémák örökkévalóak, mit csináljunk az öregekkel, akikkel együtt kell élnünk, de csak zavarják a köreinket, szegény Lear királlyal is ez a baj.  

Ilyenkor szokás Váci Mihály lassan egyetlen köztudatban maradt sorát idézni: a jó szándék kevés. Belealudtam. Arra ébredtem, hogy Brad Pitt megy a lehúzott ablakú kocsiban, a ma már legendássá lett szerelésében, Champion feliratú póló, sárga hawaii ing (csak nevében hawaii, egy Senshi nevű cég gyártja), farmer, Minnetonka mokaszin. A ritka élmény: elkapcsolhatatlan. Végig kell nézni, és örülni az igazi hollywoodi álomnak, hogy hiába gondolta Aquinói Szent Tamás is (ha jól tudom), hogy a múltat még Isten sem tudja megváltoztatni, mert Tarantino megpróbálta. Sikerült is neki, talán vannak, akik ma azt hiszik, hogy Hitlert merénylők ölték meg egy kis, francia moziban, Sharon Tate-et viszont nem ölték meg a merénylők 1969 augusztus 9-én. Ha valaki ma fölvesz egy Champion pólót sárga inggel, nem Brad Pittnek képzeli magát, ahhoz egy pár dologra még szüksége volna, és nem csak a mokaszinra, csak ebben hisz: lehet szebb múltat is teremteni. Tehetség nem árt hozzá.

Azért jó éjszaka Keith Jarrettet hallgatni, úgy értem, azért is jó, mert az ember biztos lehet abban, hogy nem alszik bele. Ahhoz túl nyugtalanító. Nem szellemi értelemben, bár abban is. De Jarrett hangos zongorista, énekel, nyög, kopog, lábával topog a padlón, az ember folyton azt érzi a fejhallgató alatt, hogy valaki van még a lakásban, mászkál, oson, és mindjárt lecsap. A négyéves Müpa-koncert felvétele most az újdonság, ahogy kezdődik, az már önmagában elég zaklatott és zaklató, mintha két megtermett pók mászkálna a billentyűkön (ez most halloween-hatás?), és a hangok valahogy nem fejeződnek be, mintha valaki életlen késsel levagdosta volna mindegyiknek a végét. Ez csak a kezdet, később lesznek megtermett, kerek hangok is.

Szóval Müpa, nem voltam ott, nincs mire visszaemlékezni, csak örül az ember, ha a borítót látja, árnyékba borult a Vár, hiszen nem az a lényeg, hanem az ég, felhős is, fényes is, és egy jólelkű felhő épp a vár kupoláját ismétli meg az égen, vannak ilyen pillanatok is. Várni kell rá, ha az ember fölmegy az Erzsébet-hídra, csak a kép butított változatát látja, érdemi fények és jólelkű felhők nélkül. Az a Budapest, ahol élünk, nem pont az, ahol Jarrett zongorázott.

Hogy mást ne mondjak: panaszkodunk eleget a hangversenyek közönségére: beülnek, bambulnak, nem reagálnak a legnagyszerűbb pillanatokra, mert észre sem veszik azokat, de köhögnek, krákognak, terpeszkednek, összevesznek a ruhatárnál. Keith Jarrett meg azt mondja: a koncert azért volt különleges számára is, mert annyira jó volt a közönség, figyelt, csöndben volt, rezonált, és mégsem tapsolta szét a zenét. Na ugye, hogy két Budapest van. Legalább kettő.   

- és csatár benne minden férfi és nő. 

Tudom, hogy némileg őrültség, amit mondandó vagyok, de amíg Sean Scully csíkos képeit néztem a Nemzeti Galériában, arra gondolta, hogy az absztrakció az (legalábbis az ő esetében) visszaabsztrakció. Van ennek egy saját útja, Scully először figuratív festő volt, aztán absztrakt, aztán valahogy az absztrakció mégis konkrét dolgokat kezdett jelenteni, az egyik képnek Mariana a címe, vagy van egy Matisse-reakció, sárga csíkok állnak a zöld és kék csíkok előtt, leválik az egyén a környezetéről, ha jól értem, ami a falra van írva. (Magyarul van írva, csak felületesen olvastam, még felületesebben emlékszem rá.) És akkor arra gondoltam, hogy én ezeket a csíkokat már ismerem, egészen más környezetből, zászlókról és futballmeccsekről, hogy ott jelenti az együvé tartozást a csíkok sora, hogy ez egy olyan absztrakció, amit megteszünk minden nap, elveszítjük vagy háttérbe szorítjuk egyéni voltunkat, és egy város vagy egy kerület lakóivá, rajongóivá változunk. Aztán a város is absztrahálódik, úgy értem, nem kell Barcelonában élni ahhoz, hogy mindenünk legyen a Barcelona.

Alig várom, hogy végre földönkívüliekkel focizzunk, kíváncsi volnék rá, milyen színű csíkokkal jeleznénk, hogy mi vagyunk az emberek.

Folytatódik és folytatódott Baráti Kristóf Bartók-sorozata, az összes hegedűs kamarazenét játssza el három részben. Tegnap volt a második, most csak a közvetítést néztem a Zeneakadémia honlapján, de ugyanaz volt az élmény, mint élőben. Hogy zseniálisak ezek a nagy művek, az 1. rapszódia meg az 1. hegedű-zongora szonáta, de a 44 duó!

Az ember azt képzeli magáról, hogy ismeri Bartókot, nem úgy, ahogy kellene, de mégis tudja, mit írt élete során, és annak hol a helye mind a világban, mind az életműben, mind a saját Bartók-slágerlistán. És a 44 duó elvben nincs a lista elején.

Miért is volna. Tanulóknak írt darabok, persze, különböző tanulók vannak, akik különböző szinten tudnak hegedülni, nem is a technika itt a lényeg, hanem az egyszerre játszani és figyelni, hiába szól az ember bal fülében a saját hegedűje, azért meg kell hallani azt is, aki két méterrel arrébb áll.

Rendben, de mi közünk ehhez?

Amúgy a darabok ezért is készültek, Erich Döflein kérte föl Bartókot a Hegedűiskola című kiadványához, hogy legyen mit játszani a gyerekeknek, igazi zenét, ne csak gyakorlódarabokat. A felkérés eredetileg a Gyermekeknek átírására vonatkozott, de Bartók inkább új darabokat írt. És ilyenkor mondja azt a tájékozott hallgató, hogy hát persze, hogy ez nem olyan jó, Bartók mégis zongorista volt, nem hegedűs, jobban tudta, mit kell és lehet írni a tanulóknak, ha a saját hangszere lehetőségei jártak a fejében. Gyermekeknek, Mikrokozmosz, az utóbbinak a címe is olyan rejtélyes és csalogató, nehéz velük versenyezni azzal, hogy 44 duó.

De ahogy a Mikrokozmosz és a Gyermekeknek sem volt mindig zenei élmény, nekem, mondjuk Ránki és Kocsis előtt biztosan nem, úgy a 44 duó sem talált el rögtön. Pedig hallgattam Perlman-Zukerman által, később Végh Sándorral és Alberto Lysyvel, legutóbb Kelemen Barnabás és Kokas Katalin lemezén, és mindig azzal a tanulsággal, hogy ez nem sikerült olyan jól. Játszani biztosan élvezet, hallgatni meg nem. Most jut eszembe, hallottam és láttam valaha Iva Bittovával is, aki egy méhecskés pántot rakott a fejére, és hozzáénekelte a másik szólamot a maga hegedüléséhez, szóval inkább alapanyagnak tekintette a Bartók-hangokat. De pont ezt érezte az ember, valamit kell kezdeni a duókkal, hogy élvezhetővé váljanak.

Tegnap (és a sorozat első részében) meg azt érezte az ember, hogy nem kell velük kezdeni semmit. El kell játszani, és annyi elég is. Van az egészben valami perverz, ketten hegedülnek egymásnak, az ember meg kihallgatja őket, de végül is ez történik minden színházi előadáson. Rómeó vall, mi meg hallgatjuk, és felváltva vagyunk Rómeók és Júliák.  

Most nem Rómeók, hanem Kristófok (Baráti), nem Júliák, hanem Ágnesek (Langer). A többi stimmel.

Mi van, megint találtál egy csótányt? – kérdi újra és újra édesanyám, amikor látja, hogy térdre vetem magam a lépcsőházban. Ráadásul többnyire igaza is van, hanyatt fekvő Gregor Samsák miatt van az egész, de tudtam előre, hogy ez lesz. Aki hozzájut egy makrózásra is alkalmas objektívhez, többnyire mind így jár, elkezdi nézni a világot, ahogy sosem látta addig, pici vacakokkal babrál, gyufafej, amint lángra lobban, virágkehely, virágbogár.

A probléma csak az, hogy a kép soha nem lesz éles, az már a haladó szint, állványok, fények, rekesznyílások titka. Amikor minden ennyire csöpp, akkor a fél milliméter eltérés is teljes homályt jelent. Türelemjáték. Az ember keze remeg, a méhecske elszáll, az ágat fújja a szél. A halottnak hitt csótány megfordul és elszalad.

Nem jut messzire, mégis meg van mérgezve, hanyatt fordul újra, nem mozog, most megvagy. Nincs meg, de majdnem. Közben meg arra gondolok, hogy mégiscsak Isten teremtménye, én meg fényképezgetem a haláltusáját. Mit csináljak. Az elvárhatóságon túl van, hogy kis dobozkába fektessem, és kiápoljam, hátha jobban lesz, szaporodik, és rovarirtó szereknek ellenállóbb nemzedéket nevel föl, így aztán jobb ötlet híján a szenvedéseit rövidítem meg, papírt keresek, és a halódót lehúzom a vécén.

Közben azt sem tudom, tényleg szenved-e, vagy a szenvedéshez magasabb fokú intelligenciára van szükség, minimum halnak kellene lennie ahhoz, hogy fájjon. De érzem, hogy jobb óvatosnak lenni, mert kezd kialakulni egy rossz reflex: ha nem tudok róla éles képet készíteni, akkor megölöm.

Mi mást is tehetne az ember a gyönyörű őszben, mint bámulja a hervadókat. Darázs piszkálja az utolsó rózsákat, és itt motoszkál a rím, garázs – darázs. Ma, persze, túl kézenfekvő, meg humorizálni is szoktak vele (azt is inkább egy generációval följebb), hogy darage meg garage. Meg Balage, ezt a rímet, mármint a Balázs – darázst József Attila is használja. Erről igazán írhatna valaki, bár lehet, hogy írt is, Kosztolányi és József Attila rímeinek hasonlóságáról, sokkal közelebbi rokonok, mint elsőre hinné az ember.

Mert Kosztolányihoz jutottunk, ő darázsol, a Szeptemberi áhítatban van, hogy

kövér virágba bújik a darázs ma,

a hosszú út után selymes garage-ba

Lejárt rím? Lejárt vers? Valamikor (1935-ben) a Nyugat minden cikk és írás előtt hozta, így kezdődött a lapszám, mint a hét, hónap, ősz legfontosabb irodalmi eseményét, és a versnek most is megvan a rangja, bár most olvasva inkább több versnek tűnik, ami össze van fűzve, hogy csak azért is egy nagy legyen belőle. Ma jobban érezni rajta a küszködést, hogy itt vagyok, betegen, magamra erőltetett szerelmes érzésekkel, hogy elmondjam a végső üzeneteimet jelennek és jövendőnek, és bátran használok olyan rímeket, hogy inni – enni – hinni – lenni, de nem ez hat. Rám legalábbis nem ez, hanem az erőfeszítés, hogy talán nagy akarással megfiatalíthatja és egészségessé teheti magát az ember. Az események ismeretében persze tudjuk, hogy egy frászt. Aki fiatal és egészséges, az éli az életet, és nem csodálja. Aki csodálja, annak a tél dere üti a fejét.