Volt nekem egy nénim, kedves, idős ismerősöm a Szemlőhegy utcában, csak akkor még néniztem a kedves, idős ismerősöket, akihez néha fölmentem beszélgetni és „grámofonozni”. Ő kérdezte, hogy hallottam, miket mondott ez a Glenn Gould. Valamennyire hallottam, de azt nem, amire ő gondolt, hogy Mozart nem túl korán, hanem túl későn halt meg.

Azért ez így akkor sem tűnt elképzelhetőnek számomra, mégse szokás ilyesmiket mondani, még diktátorokra sem, nemhogy az emberiség legeslegnagyobb jótevőire, de most kiderült, miről is van szó. Feltehetően erről a régi tévéműsorról, amelyben Gould kissé pislogva, hadarászva, de igen elmésen érvel amellett, hogy Mozart idősebb éveiben nem volt már nagyon jó komponista. Meg is mondja, hogy miért, körülbelül az az ok, hogy zseniális rögtönző volt, és ezek az improvizációs fogások, a szekvencia, arpeggio és társai elfoglalták a nem improvizatív műveit is.

Goulddal különben is nehéz vitatkozni, hiszen zseniális pianista volt, így rögtön meg is mutatja, mire gondol. Tud úgy Mozartot játszani, hogy a csoda utolsó kis szikrája is kihunyjon belőle, ami, talán mondani sem kell, sokkal nehezebb feladat, mint egyszerűen rosszul játszani. Gouldnál ez egyébként visszatérő fogás, és nemcsak Mozartnál használatos; mivel az Appassionatát sem szerette, azt is úgy játszotta lemezre, hogy nem nagyon érti az ember, mi ebben az őrület.

Felmerül a kérdés, hogy akkor mi értelme van egyáltalán ilyen lemezeket vagy tévéműsorokat készíteni, pedig nem fölöslegesek. Például magunknak kell eldöntenünk, hogy mit szeretünk, miért is szeretünk. Ki kell mondani olyan alapigazságot, hogy azért jó ez. Általánosan elismert nagy műveket kell személyesen is elismerni. Vagy csak belegondolni, hogy voltaképpen melyik g-moll szimfónia tetszik jobban, a kicsi vagy a nagy?

Közben rájönni, hogy a kicsi is mennyire jó.

Már érettségi után, katonaság előtt voltam, amikor Magyarországon is bemutatták a Tűzszekerek című filmet. Azt, persze, nem értettem, miért ez a címe, igazából most sem értem, én Tüzes szekereknek fordítottam volna, mert hát arról van szó, amit az Úr ad azoknak, akiket nagyon sújt és szeret. Szóval az Illés szekereiről. De hát hallgatta az ember a zenét, eléggé hatásos volt, főleg, ha nagy, tengerparti, mezítlábas futást vizionáltunk hozzá. Mindenesetre akkor azt lehetett érezni, hogy két ilyen színész, a csúnyácska, himlőhelyes, ritkuló hajú Ian Charleson és a markáns és jóképű Ben Cross két perc alatt elfoglalják a világot, annyira jó, hogy ez ebből a szempontból is filmtörténet, itt játszottak először együtt.

Ha jól tudom, aztán soha többé, én legalábbis nem láttam őket. Charlesont külön még valami Nagy Sándor-sorozatban, mint Héphaisztiónt, meg a Gandhiban, Ben Crosst a tévében, amire akkoriban automatikusan azt mondta az ember, hogy szegény, ilyesmit kell játszania. Ez valószínűleg igazságtalanság volt. Pár éve eszembe jutott, hogy vajon miért nincs sehol Ian Charleson, és a magyarázat sajnos épp olyan egyszerű, amilyen szomorú: 1990-ben, meghalt AIDS-ben. Az első ismert brit áldozat volt. Ben Cross a színészek kiszolgáltatott életét élte: nem kapott jó szerepeket a filmen, eljátszotta, amit vállalni lehetett a tévében. Tulajdonképpen mégis szerencsések, mert ezt a két futót már nem lehet elvenni tőlük. Meg a mondatokat, amik megmaradnak: nem azért futok, hogy legyőzzenek.  Meg a futást a tengerparton.

Nagy, álmos dzsungel volt a lelkem, és háltak az utcán. 

Ja bocsánat,a lelkem csak készült elálmosodni a nagy Eiffel-gálaesten, leginkább Jonas Kaufmann művészetén (csak a harmadik részt vállaltam), az utcán meg mindig hálnak. Most egészen mást csinálnak a 28-as villamos Népszínház utcai végállomásánál, egy ember vizeli le a falat. 

Hiába az az alapellenvetés az Opera Eiffel-csarnoka ellen, hogy túlságosan kint van, mert a bajok bent kezdődnek, a Népszínház utca eleje beljebb van, mint az Erkel Színház, mégsem nagy boldogság az ott eltöltött tíz perc. Aztán a villamos maga sem gyönyörűség, a vezető mögött ülök le, két perc múlva jön egy lány, hogy "egy csávó cigizik hátul". Azt hittem, a vezető meg azt mondja, hogy magán meg nincs maszk, és rendíthetetlenül előre bámulva közelíti a célt, de vagány ember, a következő megállóban elhagyja a fülkét, hátramegy, folyik a veszekedés, közben a csávó és baráti köre szidalmazza a leszálló lányt. A vezető visszajön, indít, a csávó odamegy a fülkéhez, korban kevesebb, kondícióban jobb a villamosvezetőnél, egy ideig rángatja a fülkeajtót, benne leszünk az újságban, érzem, de váratlanul jobb belátásra tér, és "ő kér elnézést", mi meg szinte zavartalanul célba érünk, megmerítkezve az operába nem járók csöndes vagy kevésbé csöndes mindennapjaiban. 

Talán nem is rossz ez. Talán jó, ha az embernek eszébe juttatják azokat is, akiknek a hátán állva élvezzük a mindennapi áriánkat. Persze, még helyesebb volna, ha mindenféle VIP-vendégek és operai vezetők is ott ülnének a villamoson, hogy tudnák, pontosan mit is kívánnak az operai pajtásaiktól, de ez egy másik vers. Álmodik a nyomor. 

Az internet óta másként olvasunk. Nem fejest ugrunk egy könyvbe, elmerülünk, és egy óra múlva kiemeljük a fejünket a sorok közül, hanem marad valami folytonos készenlét, ha ismeretlen szó, ember jelenik meg, kitt-katt, mit mond róla a Google. Paul Auster regényében, a Brooklyni balgaságokban például az egyik szereplő azt mondja a volt férjéről: tisztára olyan volt, mint Victor Manure. Jó, jó, olyan volt, de az mit jelent? Ki az a Victor Manure? Gyors keresés, és kiderül, hogy sajtóhiba, nem az első a könyvben, Victor Manure nincs, csak Victor Mature. Film- és musicalszínész, olasz-amerikai, valaha Maturi volt a család neve. Engem leginkább Chris Noth-ra emlékeztet, a Szex és New York Mr. Bigjére. Majdnem nagy sztár, de azért hozzánk nem jutott el a jó híre. Auster kiesett a kézből, amit nem érdemelt, megnéztem a magyarul A palást címet viselő film előzetesét, Jézus köpenyéről szólt, amit megszerzett a Marcellus nevű Richard Burton, hogy aztán elszánt arccal induljon meg a vesztőhelyre tettéért. Ennek a folytatása a Demetrius és a gladiátorok, a címszereplő Victor Mature, (nem a gladiátorok, hanem Demetrius). Amíg néztem, elég szerencsétlen az egész, de látszik, hogy sokat merítettek belőle A gladiátor alkotói, karddal püfölik az afro-rómaiak az olasz-amerikait, aztán jönnek a tigrisek, és látszik, hogy Demetrius piros alsónadrágot visel a szoknyája alatt.   

Ami Mature-t illeti, az benne a szép, hogy nem volt megszállott színész, negyvenhat évesen úgy érezte, hogy épp eleget keresett ahhoz, hogy hátralévő életében csak a lábát lógázza, és ezt meg is tette. Volt éppenséggel érzéke az öniróniához, amikor egy előkelő klubba nem vették föl, arra hivatkozva, hogy „csak egy színész”, azt felelte: nem vagyok színész, és ezt hatvannégy filmmel tudom bizonyítani.  

Igazából tudjuk: nem Salieri ölte meg Mozartot, hanem Mozart ölte meg Salierit. Mert a zsenik már csak ilyenek, felégetik maguk körül mindazt, amit művészetnek gondolnak a kortársak, kikövetelik maguknak a teljes figyelmet, az utókor meg bölcsen bólogat: sajnáljuk, nekünk csak a lángeszűekre van időnk, a sima tehetségek kíméljenek. Ma már ott tartunk, hogy a lángeszűekre sincs időnk, a teljes életműveket már nem tudjuk megismerni, végképp elveszítenénk egy Salierit, ha elborult aggyal nem állította volna magáról, hogy ő mérgezte meg Mozartot. Aztán a halálos ágyán mindezt visszavonta, nem, nem ő volt.

Nem ő volt. Egyrészt túl jó fej volt hozzá, ha bele is ment valami villongásba, nem üldözte a tehetségeket. Annyira nem, hogy inkább tanította őket. Salieri-tanítvány volt Beethoven, Schubert és Liszt is. Meg különösebb oka sem volt rá, elég nagy sztár volt ahhoz, hogy ne irigykedjen, hogy mást ne mondjak, a milánói Scala megnyitóján az ő operáját játszották. Attól még nem lett lángelme, végül is minden feltámasztási kísérletnek ugyanaz a vége: nem elég jó. Vagy mondjuk az, hogy ez a Cecilia Bartoli olyan nagy énekesnő, hogy még Salieri is jónak tűnik általa. Ez a Réti József olyan nagy énekes… - ez kicsit bonyolultabb, mert mintha a zenekar arról akarna szólni, hogy Salieri borzalom. De aztán jön Réti.

Ma van a 270. születésnapja. Nem Réti Józsefnek, Antonio Salierinek.

Mindig azt érzem, hogy a magyar zenei életnek két mostoha hangszergyermeke van. Lehet, hogy több is, de kettő biztosan: az orgona és a gitár. Mindkettőnek eljött ugyan valami megmentőszerűsége, akik érdekessé tudták tenni a hangszert és magukat, az említett hangszerek esetében Varnus Xaver és Benkő Dániel, de különböző okokból nem történt meg az áttörés, ahogy ők eltűntek a koncertéletből, úgy a hangszerük átmeneti ismertségének is vége lett.

Én szerencsés voltam, magától Xavértól kaptam egy körülbelül tízlemezes orgonista gyorstalpalót, hogy mégis tudjam, kik voltak, kik vannak. Gitárból már nem voltam ennyire szerencsés, körülbelül annyira vagyok tájékozatlan, mint az átlagos koncertre járó. Na jó, csak akkor, ha az átlagos koncertre járó tudja, ki volt Julian Bream.

Lemezművészként már régen visszavonult, valamikor a kilencvenes évek közepén kijelentette, hogy mindent fölvett már, amit akart. Ennek ugyan ellene mond, hogy továbbra is rendelt gitárműveket a kortársakról, így inkább a bölcs belátást lehet érzékelni: jobb már nem leszek, és saját magammal nem szeretnék vetélkedni. A hagyatéka óriási, ahogy a munka is az volt, hogy Spanyolországon kívül is legyen becsülete a gitárnak, hogy legyen angol gitár- és lantélet. Amikor ő kezdte, még zongoristaként kellett felvételizni a konzervatóriumba, mert nem volt még rendszeres felsőfokú gitároktatás.

Mikor ő végezte (augusztus 14-én) más gondjai vannak az angol zenei életnek, de azt nem lehet mondani, hogy nincsenek gitárművészek. A különbséghez kellett ő, ezzel a Glenn Gould-i megjelenéssel, egyedi, ma már túlhaladottnak vagy mindig is tévesnek mondott technikával, és a csodálatos zenei kommunikációs képességével, ami talán ezen a felvételen is látszik: az emberek elhallgatnak, odafordulnak, tudják, hogy történik valami. Ő meg vágja az arcokat, vagyis pont ez a lényeg, nem vágja, csak az arca és a pillantása elváltozik. A klasszikus humor: nem tudom, mit kapott, de én is azt kérem, amit ő.   

Olaszországban sokkal szigorúbban veszik a fertőtlenítést és maszkviselést, mint nálunk, nyilván okuk van rá, tudják, mit jelent az elkapott fertőzés. Minden boltba, minden zárt helyre csak maszkban lehet bemenni, kézfertőtlenítés után, és rá is szólnak arra, aki megpróbálja megúszni, most fertőtlenítettem, egy perccel ezelőtt felkiáltással. Ettől aztán több maszk fogy, elpattannak a gumiszalagok, az ember egy lágy óhajjal dobja a szemetesbe a kiszolgált gyógyászati segédeszközt, te boldog maszk, te még maradsz.

Valamiért minden maszkkidobásnál Petrarca jut eszembe, a 162. szonett, Sárközi György fordításában: Ti szerencsés füvek, boldog virágok, kiken tapos mélázgató madonnám. Persze, valaha nagyon tetszett ez a világfelfogás, mekkora mázli, ha valakit Petrarca madonnája tipor el. Vajon Goethe ismerte? És lelkiismeret furdalás nélkül elcsórta a Das Veilchenhez? Petrarcánál mindenesetre jobban is tetszett volna, ha kiken helyett kiket lett volna a magyar változat, meg ha tudnám, hogyan is kell mélázgatni. Azt hinné az ember, hogy ez valami általános állapot, nem bírja a gyakorító képzőt. Nem nagy költészet Sárközi fordítása, hogy mást ne mondjak, a szonett végén három „is” a rím, amit semmi nem indokol, legalábbis az eredeti biztosan nem.

A lényeg, persze, az irigység. Ti szerencsés maszkok, érezzétek jól magatokat a kukában. Olasz kuka.

Vihar volt a tengeren, és Velence közelében erről a viszonylag természetes jelenségről ki más is juthatna az ember eszébe, mint Vivaldi. Az ő két (legalább kettő, én ennyit ismerek, de van több is) Tempesta di mare címet viselő concertója. Nem ritkaság, nem kell hozzá zeneileg műveltnek lenni, az egyik fuvolára íródott, és a fuvolisták hálásak, viszonylag gyakran játszanak Vivaldit, a másik meg az opus 8 sorozatban van, a Négy évszak szomszédságában, néha tovább ugrik a lemezjátszó. Egyébként hasonlít is a két mű, Vivaldi alapélménye hasonló, mélyvonósok zuzogása, az első tétel hirtelen félbeszakadása, most mi lesz?   

Voltaképpen azt nem értem, hogy a vihar miért szűnt meg a természettel és Istennel való kommunikáció lenni. Beethoven még beszélte a zivatar nyelvét, Rossini még tudta, mit fütyül az orkán, aztán elveszítették a zeneszerzők a kapcsolatot, ha hallottak valamit, az leginkább a zaj volt. A többi néma tombolás.

Tudom, hogy az aktív pihenés az értelmes és hasznos, de én szeretem ezt az értelmetlen agymunkát. Napokig azon gondolkodni, amit vagy megoldottak már régen, de ha nem, akkor is mindegy, finoman szólva sem a mi gondunk. Mondjuk a dolgok grammatikai nemváltozásán. Azon, hogy ha a latin nyelvekben a nap hímnemű, a hold nőnemű, akkor a tenger miért fiú olaszul és miért lány franciául. A kérdés nyilvánvalóan nem olyan, hogy minél többet töri a fejét rajta az ember, annál közelebb kerül a megoldáshoz, ennek megfelelően ki is szorítja a fejből a La mer, Charles Trenet dala. Ebben viszont mindig van valami ijesztő, legalábbis amióta láttam a Szkafander és pillangó című filmet, amelyben az élet császárát játszó Mathieu Amalricet nyitott sportkocsijában agyvérzés éri, miközben ez a dal szól, és attól kezdve csak az egyik szemhéjával tud pislogni és kommunikálni.

Lehet, hogy mégis hegyet kellene mászni.

Nem ezt a képet szántam ide, bár egy ehhez sokban hasonlót. A különbséget talán képi formában ki sem lehetett volna fejezni, egyik spagetti olyan, mint a másik. Ilyenkor tudja az ember, hogy nem. Ilyenkor azt jelenti, hogy az egyik kedvenc étteremben egyszerre nincsenek ott az ismerősök, nyugdíjba ment a tulajdonos-szakács, eladta a boltot. Az a bizonyos kép soha már nem fog elkészülni, mert azon a tejszínes-lazacos-sütőtökös mártás egyenletesen és lágyan vonja be a tésztát, egyszerre mártás és az étel elválaszthatatlan része. Most meg valahogy rászárad a tésztaszálakra, hasonlít, de kicsit sem olyan, amilyennek lennie kell. Mindegy, ez van.

Ez nincsen.

Amit mondani akartam, az, persze, az ételek hozzáadott olaszországi minősége lenne, hogy néha semmi nincs bennük, ami itthon elérhetetlen volna, tészta, sütőtök, lazac, azt se ők pecázták ki a tengerből, mindent előírásszerűen csinálna az ember, csak az olaszság hiányzik az egészből. Amitől minden megváltozik.

Az enyémnél súlyosabb ételfüggőségben szenvedővel esett meg, hogy először elkezdte Olaszországból vinni haza a kávét. A pörkölés, ugye, hogy itt feketébbek a szemek, mert sötétebbre pörkölik, ettől csökken a koffeintartalom, ezért isszák éjfélkor is, és mégis tudnak aludni (vagy nem). Nem lett ugyanaz a kávé. Rendben, vett a kávéfüggő olasz masinát, megfelelő nyomással, kísérletezett, ennyi víz és annyi kávészem, de bármit is tett, nem lett ugyanaz a minőség, amilyennel a határt átlépve már az első benzinkúton elvarázsolják. Mi maradt hát? Vett olasz vizet, hátha abban van a titok, de az eredmény a lényeget tekintve nem változott. Olasz kávét csak Olaszországban lehet inni.

Vagy ott sem. Ez a fejlődés.