Közeledik a Prokofjev-maraton a Müpában, és személyes rákészülésként kicsit hallgatni kezdtem a Péter és a farkast. A legérdekesebb tanulság persze zenén kívüli volt: nagyon úgy tűnik, hogy a mű sikere leginkább a lemezkiadóknak köszönhető. Az ötlet, persze, nem éppen bonyolult, a sztárok mellé (már ha egy zenekar tagjait sztároknak lehet mondani) sztárt kell választani. Mikor dolgozhatna együtt David Bowie és Ormándy Jenő? Két olyan távoli világról van szó, hogy Ormándy nem is tudta, ki az a David Bowie. Amikor megtudta, elég ideges is lett. Eredetileg Peter Ustinovot kérték föl mesélőnek, de nem ért rá. A közös munka valójában nem közös munka, valahol fölveszik a zenei anyagot, valahol másutt meg a szöveget, a kettőt összedolgozták, és mehetett az ismerős arc a lemezborítóra.

Van még sok érdekes párosítás, Sharon Stone és James Levine, Abbado és Sting, Sean Connery és Doráti. Itzhak Perlman és Zubin Mehta, ez nem volna meglepő kettős, csak azért lett azzá, mert Perlman nem hegedül, hanem beszél a szép basszushangján. Leonard Bernstein és Leonard Bernstein. Ez is csodaszép a maga módján, mert Bernstein, mint igazi, jó tanító rögtön azzal kezdi, hogy dicséri a gyerekeket, amolyan vizsgahelyzetet hoz létre, na gyerekek, kit jelenítenek meg a kürtök, nagyon helyes a válasz, a farkast. Ahhoz képest, hogy honnét indult a darab, a Szovjetunióból a vidám sztálini idők alatt, elég messzire jutott.

Egy barátommal hallgattam Lang Lang lemezt, nem most történt, hanem még Lang fénykorában. Bizony, Lang Lang is elmúlt már negyven, ideje, hogy hanyatlani kezdjen, mint valami sportoló. Szóval őt hallgattuk, Beethovent játszott Bécsben. Az Appassionata után óvatosan bepróbálkoztam azért nem olyan rossz ez… Nem, nem, mondta, csak még egyszer ne kelljen meghallgatni.

Ajjaj, de igaza van.

Az egész csak azért érdekes, mert ez egy úgynevezett De Luxe kiadású lemez volt, a két CD mellé egy DVD-t is adtak, amin rajta volt az egész koncert, képpel, hanggal, bejön, leül, zongorázik, kimegy. De valamiért a videóval úgy van az ember, hogy eszében sincs újranézni, az valahogy le van tudva, föl van dolgozva egy megtekintéssel is. Tudok azért kivételt is mondani, Horowitz, amikor öregen a Mozart A-dúr zongoraversenyt játssza, azt újra- és újranéztem, és mindig csak a lemezváltozatnál tűnt föl, hogy voltaképpen annyira nem is tetszik, ha nézni kellett az öreg csokornyakkendőst, mindig ájulatközelben tanyáztam. De tegyük föl, hogy az a kivétel. Akkor miért van ez? Miért sokszor használható a jó lemez, és miért egyszeri vagy kevésszeri a film és videó? Miért érzem azt, hogy ez megvan egyszeri ránézésre is, az meg nincs meg huszadszorra sem, minden eltett lemez azt erősíti az emberben, hogy valamiről lemaradt, valami nincs meg, nem értettem meg pontosan vagy maradéktalanul, de semmi baj, azért van a polc, hogy onnét bármikor reaktiválni lehessen a korongot.

Nem tudom, mi a válasz, de érdekelne.

Mindig úgy gondoltam erre a lemezre, mint a kihagyott lehetőségre. Már hogy én hagytam ki a lehetőséget, nem barátkoztam vele össze intenzívebben, meghallgattam, eltettem, igen, igen, szép, szép. Vagy talán nem olyan szép, de majd valamikor meghallgatom, és minden kiderül. Aztán az évek jöttek, mentek, elmaradt emlékeimből lassan, de most előkerült. Lemezjátszó van, hát nézzük, miről maradtam le.

Bachról és négy dialógus-kantátáról. A műfaj szerint ketten beszélgetnek, a szoprán a lélek, a basszus Jézus, a végén megértik egymást. Remélem, nem profanizálom túl az egészet, de hát épp ez bennük a csodálatos, a gyakorlatiasság és az emelkedettség együttese. Vegyük a 152-es jegyzékszámú Tritt auf die Glaubensbahn kezdetű kantátát. Körülbelül a mostani időre készült, a karácsony utáni első vasárnapra, amikor a weimari zenészek ki voltak dögölve az ünnepi fokozott igénybevételtől, ezért Bach olyan kevés embert használ, amennyit csak lehet a mondanivaló megőrzése mellett. Két szólista, vonósok alig, kórus egyáltalán nincs, oboa, blockflöte, viola d’amore. Mintha ez a gyakorlatiasság lebegett volna a lemez fölött is. Most az internet 26 különböző felvételét ismeri a kantátának. 1988-ban még biztos nem volt ennyi, de azért már volt, nem lehet azt mondani, hogy a sürgető piaci igényt kellett kiszolgálni vele, inkább az aranykorát élő Hungaroton próbálta fényezni két énekes sztárját, Zádori Máriát és Polgár Lászlót. Próbálom elfogulatlanul hallgatni, aztán próbálom elfogultan is, de valahogy semmit nem érzek. Először csak az tűnik föl, hogy nem szól szépen a lemez, nem tudom, miért, talán a két fúvós hangszert nem sikerült összehozni a térben az énekhangokkal, de sipognak, néha úgy érzem, mintha szalmaszállal piszkálnák a fülemet. De az énekesek sem teszik boldoggá a hallgatót, Polgár annyiszor bársonyosnak mondott hangja most egy kicsit zörög, nem ott kell énekelnie, ahol igazán szépen szól a hangja, Zádori is gyakran csivitel, a szövegmondása legalábbis problematikus, alig érteni.

Másfelől, ha érteni (most már Polgárra visszatérve), akkor sem értelmes. Az első recitativóban az a szöveg, hogy „az Üdvözítő elküldetett Izraelbe, hogy elbukjon és feltámadjon”. Bach úgy írta meg a zenét, hogy a Fall, a bukas szóra a zene is bukik, hirtelen és előkészítetlenül egy mélységes mély hangot kell énekelni. Polgárnak ez simán meg is van, mégis lenyeli inkább, helyette azt hangsúlyozza, hogy „Israel”, ami biztosan nem a fő gondolat a mondatban.

Kimaradt lehetőség, de akkor lehet, hogy nem is én hagytam ki?

Önellenőrzés végett meghallgattam még három felvételt. A Gardiner-változaton képtelen vagyok (Polgár után) komolyan venni Peter Harvey hangját. A Harnoncourt-lemezen Thomas Hampson működik közre, világos hangkaraktere ellenére még sokkal jobb, mint amennyit elvárna tőle az ember, rajta nem múlik semmi, de a fiúszoprán hamiskás és dinamikailag képtelen felnőni a feladathoz. Mindennek a tetejébe Harnoncourt az áriához olyan tempót választott, hogy a blockflötén közreműködő leánya azt el is tudja játszani, ami, ha a Bach-féle gyakorlatiasság-eszmét nézzük, csodálatosan korhű gondolat, de ha magunkra is gondolunk, akkor elég szörnyű. Ezután, minden jóra készen elővettem a Deutsche Grammophon Dialógus-kantáták lemezét, és tényleg, a zenekari bevezető csodásan szép, aztán megszólal Thomas Quasthoff, és vége a világnak. A szó rossz értelmében.

Van ilyen is. Egy zenemű, ismert, szeretett, lemezre való, és nincs, vagy legalábbis én nem ismerem olyan felvételét, amely felhőtlen örömet okozna.

Csuja Imrét olvasom, a róla szóló könyvet, bár valahogy át kell vergődnie az embernek a címen: Imi, ne csináld. Ha ez megvan, körülbelül minden megvan, mert egyébként nem olyan a könyv, hogy nagyon Imizne, és tényleg a színészetről meg a színházról szól. Egyelőre még nem fejtette meg a jelenséget, hogy lehet valaki ennyire jó, és ennyire egyértelműen jó színész, mint Csuja Imre. Hogy lehet, hogy ezt is lehet vitatni, meg azt is, az egyik szerint A jó színész, a másik szerint meg pojáca, viszont B zseni, aki mások szerint modoros. De hogy Csuja Imre jó színész, mit jó, nagy színész, azt nem vitatja senki.

Az egészben az a szép, hogy nagyon kevés embernek vannak emlékei a fiatal Csuja Imréről. Pedig nyilván akkor is tehetséges volt, nyilván akkor is ezen a jó vaskos hangon tudott megszólalni, ami miatt ő lett Wesley Snipes magyar hangja is, mert amúgy nemigen hasonlítanak egymásra. A legkorábbi tudomásom Csuja Imréről az, hogy ő volt a rendőr egy sörreklámban, de még ott sem emlékszem rá. És amikor elmúlt negyvenéves, akkor egyszerre csak azt kellett mondania egy filmben, hogy ízirájder, öcsém, és másnapra ő lett az ország legnépszerűbb embere.

Ezzel vigasztalhatja magát mindenki, aki már elmúlt harminc, és nem vitte semmire. Talán csak ki kell várni. Bár a tehetség sem árt.

Csuja Imrét meg azóta sem hagyják békén, mondjad, hogy ízirájder, öcsém, az lesz a telefoncsengésem. Ő meg mondja. Nem hálátlan típus.

Valaki átküldött egy linket, a YouTube-on nézhető meg, Mesteriskola a sorozat címe, és abban Kadosa Pál tanít. Persze, láttam már régebben, voltaképpen csak egy jelenetet akartam megnézni belőle, amikor az ifjú Kocsis azt mondja Kadosa Pálnak, hogy csókolom, és meg is teszi az irhabundájában, Kadosa meg azt mondja, szervusz, ahogy tényleg a gyerekeknek szokta a tanár bácsi. De hát nem olyan könnyű az ilyen filmektől szabadulni, mert minden pillanata (majdnem minden pillanata) érdekes, szép, megható. És maga Kadosa is, akit gyerekként sokat láttam, mert fogorvos édesanyám betege volt, itt ült a lakásunkban, az egyik fotelben. Nem szeretett várni, ezért elsőként érkezett. Ezt egyébként akkor sem értettem, a rendelés háromkor kezdődött, tehát garantáltan várnia kellett annak, aki fél háromra jött, és mégis.

Nem ez a leglényegesebb elem az életében, bár most nem is olyan könnyű megmondani, hogy mi. A tanítványok, akik közül négy látható többet a filmen, Kocsis, Ránki, Schiff és Kiss Gyula, de Jandó Jenőt is hozzájuk kell számítani. Vagy a művek, amelyek közül nekem csak egy CD-nyi anyag van meg, az mind szép, de lényegében a zeneszerzői életmű el van felejtve, vagy meg sem volt jegyezve, ahhoz ő maga is túl szemérmes ember volt, nem győzködött senkit, hogy tessék már előadni a darabjaimat. Felejtődnek az emberek, és amikor épp belenyugodnék, hogy Kadosa emléktáblája is leesik majd egyszer a Március 15. téren álló ház faláról, eszembe jut, hogy mégis van egy műve, ami talán ismerős sokaknak, amiről nem szokták tudni, hogy Kadosa-szerzemény, viszont régebben sokat énekelték: a Májusköszöntő. Itt van május elseje, énekszó és tánc köszöntse.

Hülyeségeket is kell írni, ha az ember maradandót akar alkotni. Kormos Istvánra is a Vackor miatt emlékezünk, nem a Vonszolnak piros delfinekért.   

Pablo Casals írta, hogy évtizedeken át mindig ugyanúgy kezdte a napját: leült a zongorához, és eljátszott két Bach prelúdium és fúgát. Olyan ez, mint a házi áldás. Mivel nekem nincs zongorám, no meg zongorázni sem tudok, ez a fajta áldásadás vagy -kapás nem áll fenn lehetőségként, de, gondoltam, azért hallgatni lehet. Nem lesz olyan, mint játszani, de ki tudja, Casals hogy zongorázott, a szomszédok mindenesetre jobban járnak Glenn Goulddal.

Hamar kiderült, hogy az út így járhatatlan, ha ezzel kezdem a napot, akkor már nem is csinálok egész nap mást, de talán le lehet így zárni a napot, valami csöndes, éjszakai fúgázással (meg prelúdiumozással), átvezetés a szebb világba, ahol a halottainkkal szoktunk találkozni.

Csakhogy nem tudom, mennyire használjuk így a műveket, ha nem is a szerző, de az előadó akaratának megfelelően. Úgy értem, mikor Gould meghalt, még épp csak elkezdődött a CD-idő, amikor a Wohltemperiertes Klaviert lemezre játszotta, még nem volt digitális hangrögzítés, a klasszikus zene nagylemez méretben örökítette meg magát. Majdnem minden művet föl lehetett venni 30 perces, vagyis egy lemezoldalnyi tagolásban, leszámítva a Trisztán és Izoldát, abból nem lehetett kiállni a zenei folyamat megszakítása nélkül. A Wohltemperiertes ebből a szempontból könnyű zenealany, átlagosan két-három perc egy-egy prelúdium és utána ugyanennyi a fúga. Voltaképpen a kislemez volna számára az ideális formátum, de ez a komolyzenében soha nem tudott meggyökeresedni, voltak rá kísérletek, Kocsis játszott néhány kislemeznyi anyagon, Debussy, Rahmanyinov, Kurtág, szerintem a hallgatónak is lehetőség lett volna, hogy komolyan vegye zeneélvező önmagát, két percbe sok minden belefér, még ha szaladni is kell a szám végén levenni a lemezt.

Mindegy, nem sikerült, de most akkor mihez kezdjünk egy nagylemeznyi (pontosabban két nagylemeznyi) prelúdiummal (és fúgával)? Nem arra találták ki a formátumot, hogy akkor most megkeresem a lemez közepén ezt vagy azt a hangnemet. Lehet így is használni, de félő, hogy karc esik a barázda becsületén, nem találja el az ember a két szám közötti üres részt. Vajon Gould hogy gondolta? Hallgassuk végig a teljes sorozatot, vagy legalább a felét egyben? Ugyanakkor az egyes prelúdiumok (és fúgák) nem azonos akusztikai térben szólnak, amiről el sem tudom dönteni, hogy hangmérnöki bénázás, nem sikerült ugyanoda tenni a mikrofonokat, vagy üzenet, a művek összetartoznak, de önállóak, ez intimebb, az harsányabb, ez puhább, ez szikárabb.

Persze, nem ez a fő tanulság. Hanem Gould, vagy rajta keresztül Bach, hogy az ember azt hiszi, vannak a prelúdiumok, személyesebb hangú pillanatok, és vannak a fúgák, szigorúan megszerkesztett zenei konstrukciók, zene és matematika egyben, a világűr jeges csöndje, vagyis az abban szálló magányos űrhajó, amelyben néha megszólal valami zene, bár az utasok már régen nem élnek.

Amikor még éltek az utasok, azt mondták, hogy egy frászt. Ez is zene, az is zene, ugyanarról szól, hiába a megszerkesztettség, az nem akadály, hanem segítség, hogy valami rend is legyen a lelkünkben, megpróbáljuk megtalálni a fölt és az előrét. Ha nem megy, hát nem ment. Az űrhajót majd befogják a háromlábú, zöld mosógépek. Mi lehet ez a barázdált korong? Nem tudom, de jól repül. Huss.

Nem tűnik őrületesen bonyolult feladatnak a Mezítláb a parkban, pontosabban az őrületesen bonyolult részét már elvégezte Neil Simon, vicces a darab, boldog lesz tőle a néző, egyszer még német nyelven is láttam, és ugyanúgy nevetni kellett azon, hogy Ich habe keine Tante Harriet, mint magyarul. (Egyébként ez a mondat a mostani előadásban nincs is benne.) Vannak a történetben elavult dolgok, amelyeket nem lehet egyszerűen beilleszteni mai környezetbe, például nincs még mobiltelefon, ha valaki elindul a New York-i éjszakában, az el is veszhet, meg egyáltalán, van egy ilyen szerep, hogy telefonszerelő, de ezen túlteszi magát a mulatni vágyó közönség. Az ember azt képzeli, hogy ha csak felolvassák, akkor is menni fog.

Közben meg minden sokkal bonyolultabb, hiszen a Mezítláb a parkban mégis közkincs, legalábbis a filmváltozat, azt kell kiegyensúlyozni, hogy ugyanolyan is legyen meg mégis más. De jól egyensúlyoznak a Belvárosi Színházban, László Lili olyan, mint Jane Fonda, Rohonyi Balázs pedig, ha nem is olyan, mint Robert Redford, de legalább a hangja hasonlít. Mármint Tahi-Tóth Lászlóéra. Az idősebb párral bonyolultabb volt a helyzet, ma ötvenesnek lenni nem ugyanaz, mint a hatvanas években, öreg hippi lett Victor Velasco és Corie mamája, így bizonyos generációs feszültségek és humorforrások elpárologtak az előadásból. Nem nagy baj, így is nagyon hamar kezdtünk el nevetni, és csak nagyon sokára hagytuk abba. Azt nem tudtam eldönteni, hogy Kerekes Éva vajon szándékosan mondja azt Victor Velasco helyett, hogy Valesco, de valószínűleg nem.

Majdnem sikerült úgy meghallgatnom a Karácsonyi oratóriumot, ahogy hivatalosan kell, minden napra a megfelelő kantátát. Néha kettőt, mert két lemezt váltogattam, a klasszikus Karl Richter vezényelte változatot, meg a Karl Münchinger vezettét. Az utóbbin Peter Pears az Evangélista, elég kemény kiképzés. Cserébe a másikon meg Fritz Wunderlich, nem kell, nem is lehet őt fölfedezni vagy újrafölfedezni, de újra meglepődni lehet rajta, hogy mennyire szép a hangja, mennyire kifejező az éneklése, hányszor van, hogy úgy indulunk el fölfelé, hogy nem, nem létezik, hogy baj nélkül oda is érünk, és simán megvan minden magasság. Nemcsak megvan, de épp olyan szép, mintha nem is volna magasság. Szinte minden Wunderlich lemez legendás, legalábbis a nagyobb szabásúak, A varázsfuvola, ez az oratórium, a Dal a Földről Klempererrel, aminél jobbat valószínűleg még nem készítettek, a Haydn Teremtés, amit már nem tudott befejezni, csak az áriákat énekelte. Több Fritz Wunderlichet az életbe, ami nem is megvalósíthatatlan, hiszen viszonylag sok lemeze készült el, vannak köztük kézenfekvők, operettek és Schubert-dalok, vannak meglepőek, mint a Wozzeck vagy a német nyelvű Traviata. Mindenesetre föl volt fedezve, ami már azért is szép dolog, mert nagyon nehezen indult az élete, az apja öngyilkos lett, amikor ő ötéves volt, aztán egy pékségben dolgozott, állítólag ott vették észre, hogy de szépen is énekel ez a péklegény. Lehet, hogy nem pont így történt, hiszen nem énekszakra jelentkezett a főiskolán, hanem kürtösnek, de ott már tényleg felfedezték. Még harminchat éves sem volt, amikor meghalt, nem kötötte be szorosan a cipőfűzőjét, elbotlott, és leesett a lépcsőn, betört a koponyája.

Igazából nem ezt akartam elmesélni, hanem hogy miért nem sikerült idén sem úgy hallgatni végig a Karácsonyi oratóriumot, ahogy kell, a hat megfelelő napra szétosztva a hat kantátát. A hat megfelelő nap ugyanis, karácsony első, második és harmadik napja, újév, újév utáni első vasárnap és vízkereszt. Csakhogy idén az újév vasárnapra esett, az újév utáni első vasárnap még előttünk van, ugyanakkor vízkereszt meg már mögöttünk, a kantáták sorrendje viszont fordított. Kínomban egyszerre hallgattam meg a két utolsó kantátát, de ha nem lettem tőle jobb ember, akkor majd jövőre.

Ennek is el kellett jönnie: Rómeó és Júlia perel. Állítólag 500 millió dollárra perlik a stúdiót, ennyit érnek a lelki fájdalmaik, amelyet elszenvedtek a híres Zeffirelli-film forgatásán, miközben a pacsirtán vagy fülemülén vitatkoztak pucéron. Nem tudom, hogy igazuk van-e vagy sem, mindketten 18 év alattiak voltak, ha nyernek, biztosan szaladnak még néhányan a bíróságra. Brooke Shields? Kárász Eszter?

Az biztos, hogy amikor először láttam a Rómeó és Júliát, mármint a filmet, nem épp ideális körülmények között, laktanyai étkezdében a tévén, eléggé drukkoltam, hogy ne legyen benne mell, valahogy az idegen volt az egész filmtől. Az a szép és emelkedett világ, az a mese-Verona nem bírta el, vagyis végül elbírta, de úgy éreztem, abba nem hiányzik a pucér Júlia, a fellelkesülő honvédek „na végre, valami" kiáltása. Arra, persze, nem gondoltam, hogy nem a filmhez nem illik Júlia melle, hanem épp fordítva, Júlia melle mellé nem passzol a film, tényleg egy leleplező pillanat, de ha a valóságot keressük, az inkább van ott, Júlia melle között, mint az egész, nagyhatású giccsben.  

Akárhogy is volt, elég nagy hálátlanság a két színművésztől a pereskedés. Nyilván nem maguktól jutott eszükbe, pár nappal a határidő lejárta előtt, hogy ők nagyon sérültek a jelenettől, valaki még reménykedik a bíróság ítéletében, arra sem gondolnak, hogy a sírt, hol apjuk meg anyjuk fekszik, kellene megbotozniuk. Valakik ebbe beleegyeztek, hogy a jelenetet leforgassák és a filmbe kerüljön, hogy aztán nevessen a világ: Júliát, vagyis Olivia Husseyt nem engedték be a saját filmjére, mert még nem múlt el tizennyolc, a végén meglátja saját magát félmeztelenül. Talán ki is nyírják a filmet, nem fogják vetíteni tévében sem, mint valami gyanús, gyerekpornó felé húzó valamit, lánykamellel, fiúfenékkel. Fölkészül Caravaggio. És a többiek. 

Néha eszembe jut Benkő Dániel, nem mindig tudom, mit is gondoljak róla. A legtöbb embernek ez nem probléma, valószínűleg eszükbe sem jut, és ha igen, tudják, mit gondoljanak. Őrült vagy megélhetési őrült, aki meztelenül hempergett valamelyik kábelcsatornán, és azt ordibálta, hogy korpa közé keveredtem.

Mi van, ha komolyan gondolta?

Én még voltam Benkő Dániel-koncerten, és nem azt mondom, hogy csoda volt, amit hallottam, de jól lehetett szórakozni. Zeneakadémia, Kisterem, jó számokat játszott a többiekkel, jól beszélt a dalok között, aztán bejött két botos táncot járó művészkollégája, az egyik el is dobta a botját tánc közben. Nem tudom, nem tudom. Valahol a szélhámosság határán járkált lantművészként is, mindig azt gondolom, hogy Bakfark Bálint ügyét ő rontotta el végképp, amikor föl lehetett fedezni új (de régi) szerzőket, akkor ő játszotta lemezre az összes Bakfarkot, de nem úgy, hogy bárkinek is meghozza a kedvét hozzá.

Közben meg ott áll a lemezborítón, kalapban, bajusszal, mint valami magyar Serpico. Lehetett volna Bakfarkból valami hippi-ikon a hetvenes években. Vagy ha Bakfarkból nem, akkor Benkőből. Voltak érdekes ötletei később is. A Reneszánsz pop vagy az Ötödfélszáz énekek című lemezek, ahol nemcsak a szép hangúak, de popénekesek is előadtak régi dalokat. Az egészben így volt valami furcsa valóságosság, hiszen nyilván nem a végletekig kiművelt hangok énekelték régen a műveket, nem olyanok, akik egész nap a hangjukat vizsgálták, hogy megvan-e még. Két évtizeddel később Sting is ilyesmivel koncertezett.

Egyszer egy tévéműsor szünetében találkoztam vele, jól el lehetett vele beszélgetni Dowlandről, és hogy mit is jelent a Come again című dalban egy sor. Aztán átöltözött, fölvette a zöld selyemruházatát, ment a kamera elé.